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টানাটানা! চোখের বাদামী মধ্যমণি জ্বলে ওঠে। চোখের কোণ 
রক্তাভ হয়ে ওঠে দেখতে দেখতে । গালে আগুনের আভা যেন। 
কমলার কোয়ার মত টসটসে ঠোঁটদুটো কাপতে থাকে! গরম 
নিশ্বাসের সঙ্গে সঙ্গে ওর বুকের ওঠানামা গোনা যায়। নাঁকের 
পাতাছুটি ফুলে ফুলে ওঠে। 

শেষ পর্যন্ত মার খেতে হ'ল স্বামীর কাছে? মার খেয়ে কীদতে 
হবে আর চুপ করে সইতে হবে? বেগম সে মেয়ে নয়। 

বনপতিপুরের বীরবল তালুকদারের মেয়ে সে। তালুকদার 
কেন জমিদারই বলা যেত। সড়কি আর রাম” চালাতে বীরবলের 
জুঁড়ি ছিল না। চোখের সামনে একট] চাকরকে একটা কৌতকাতেই 
মেরে ফেলেছিল বীরবল। পায়ে দড়ি বেঁধে টেনে নিয়ে পুতে 
ফেলেছিল। কাকপক্ষী টের পায়নি। দেখেশুনে ওরা হাসত। 
এমন ত" হামেশাই হয়ে থাকে । তারা মেরেই এসেছে। মার 
খেতে জানেনি কখনও । 

আজ যে তালুকের ছি টেফোটাও নেই, তবু বীরবল তালুক- 
দারকে ভয় করেনা এমন মানুষ তার বাপের বাঁড়ীতে একটাও নেই । 

তাই মার খেয়ে কাদবার শিক্ষা ওর! পায়নি । কাদতে জানেন। 
বেগম। কীঁদ্াতেই জানে । আজও বেগম কাদল না। 

ওর নরম ফরসা স্ুপুষ্ট দেহখানি তপ্ত নরম ইস্পাতের মত রক্তাভ 
হয়ে উঠল। আগুন ধরে গেল সর্বশরীরে। 

হঠাৎ যেন অতি ঘ্বৃণিত সামান্য জীব বলে মনে হ'ল নিরঞ্জনকে। 
বেগমের গায়ে হাত তুলে পৃথিবীতে নিরপ্ন এখনও যে বেঁচে আছে 
এইটেই ওর কাছে পরম বিস্ময় বলে মনে হ'ল। 


১ 
বেগম--১ 


ছোটবেলায় আর একবার ওর এইরকম মনে হয়েছিল । ছেলে- 
টাকে আজও ওর মনে আছে। মঙ্গলার মায়ের ভাইপো । কালো 
রোগা। হাত পায়ের গাটগুলো৷ ছিল অস্বাভাবিক মোট । চোখ- 
ছুটে! লালচে হয়ে থাকত প্রায় সবসময়। ওর বয়েস তখন কতই 
ব। হবে । বারো পেরিয়ে তেরোয় পড়েছে । গড়নট। ওর বাড়বাঁড়স্ত 
বরাবরই । ওই বয়সেই ওর স্ুপুষ্ট পাছুটোর ওপর সাড়ী টানতে 
হ'ল। ফ্রক পরলে অনাবৃত পায়ের গড়নট। বেমানান লাগছিল । 
তাতে বেগমের কিছু লজ্জা! ছিল না। কিন্তু ওর মা সেটা বরদাস্ত 
করলেন না। সাঁড়ী পরবার হুকুম দিলেন । 

এই সময়েই মঙ্গলার মায়ের ভাইপো! ছু একদিন ওকে ডেকে- 
ছিল। একদিন সকালে ভাকল। 

হাসিমুখে একট] পেয়ারা চিবোতে চিবোতে যাচ্ছিল বেগম । 
ডাক শুনে এগিয়ে এলে।'_কিরে ? রোজ রোজ অমন ডাকিস 
কেন? 

সবাইকেই তুই বলা অভ্যেস বেগমের । বলবেই বা না কেন? 
কোন্‌ ছেলেকেই ব। গ্রাহা করে ও! তাছাড়া তালুকদারের মেয়ে 
এ তল্লাটে মান দ্রিয়ে কথ। বলবে আবার কাঁকে ? 

ছেলেটা তোতল। হয়ে গেল; __এই ফু-ফু-ফুলট। নিবি ? 

একটা লাল গোলাপ ওর হাতে দেয়। 

মন্দ লাগে না বেগমের । রক্তের মত লাল গোলাপ ওর যেন 
পছন্দ। 

গোলাপটা নিয়ে লুফতে লুফতে চলে যায়। 

দিনকয়েক পরে সন্ধ্যে লাগবার মুখে কাঠাল গাছতলায় ছেলে- 
টাকে দেখে বেগম । তখনও একেবারে অন্ধকার হয়নি । গাছের 
পাতার আড়ালে অন্ধকারটা ওই জায়গাটায় যেন জমাট বেঁধে 
আছে। 

ছেলেট। ডাকল । 


বেগম বিকেলে পুকুরে নেমে সাতার কেটেছিল অনেকক্ষণ। 
ছেলেটাকে পুকুরের ধারেও ছ'একবার দেখেছিল । বেগমের দিকে 
তাকিয়েছিল। ও অবশ্য গ্রাহ্া করেনি । 

ভিজে সাড়ীটা গায়ে লেপ্টে আছে। সপ. সপ. শব্দ করে 
চলছিল বেগম । 

_শোণ। 

বেগম থমকে দীড়াল। কে ডাকছে অন্ধকারে? যেই ভাকুক, 
ভয় কাকে বলে বেগম জানে না। এগিয়ে গেল। 

ছেলেটা ওর কাছে এলো । 

তাকাল একবার । 

_কি বলছিস্‌? 

_-বলছিলুম কি আমি তোকে ফুল দিলুম-__ | 

- হ্যা» তাতে কি? নাচব? 

ছেলেট! মরিয়া হয়ে উঠেছে। 


_তুই আমায় কি দিবি? 
_ছাঁই দেব। কচু দেব। খাবি? হেসে ওঠে বেগম। 
দুরে দাড়ায় । 


ছেলেট। তখন মরিয়া। জান্‌ যায় কি থাকে । খপ্‌ করে 
বেগমের হাতট। ধরে টানল। 

বেগমের সর্বশরীর জলে উঠল । চোখের বাদামী মধ্যমণি জ্বলে 
উঠল অন্ধকারে 

হঠাৎ ছেলেটাকে ইছ্বর বেড়ালের মত একটা ঘৃণিত জীব বলে 
মনে হ'ল। 

পাশে পড়েছিল একখান! পাথর। তুলে নিয়ে মেরে দিল 
ছেলেটার মাথায় । 

ফিন্কি দিয়ে রক্ত ছুটল। 

ছেলেটার কালো। মুখখান। দেখতে দেখতে লাল হয়ে গেল। 
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লাল রক্তমাখ। মুখট। দেখে বেগমের ভীষণ হাসি পেল । আনন্দ 
হ'ল খুব। 

পড়ে গেল ছেলেটা মাটিতে । 

বেগম ফিরল। ওর হাতে রক্ত লেগেছে। হাতের রক্তট। 
দেখতে দেখতে ও চলল আবার পুকুর ধারে। হাতে ঘসতে 
লাগল রক্ত । 

রক্তট! দেখতে দেখতে প্রায় নাচতে নাচতে চলল বেগম। বুকটা 
তার ভরে উঠল অনান্বাদিত খুসিতে। 

ভারি মজ৷ লাগল । 

পুকুরে গিয়ে আর একবার স্নান করে বাড়ী ফিরে এলো । 

ফেরবার মুখে সেই কাঠাল গাছটার নীচ দিয়ে আসবার সময় 
ছেলেটাকে আর দেখল না। বাড়ীতে এসে শুনল ঝিয়ের কাছে, 
মঙ্গলার মায়ের ভাইপোটা কাঠাল তলায় পড়ে গিয়ে মাথা ফেটে 
প্রায় আধমরা হয়ে গেছে । স্টেশানের ওপারে হাসপাতালে নিয়ে 
গেছে। সেদিন রাত্রে খুব তৃপ্তি করে মাংসের ঝোল আর ভাত 
খেল বেগম । সবচেয়ে ভাল ঘুম হয়েছিল ওর সেদিন রাত্রে । 


আজ আবার তেমনি ওর চোখের বাদামী মধ্যমণি জলে 
উঠেছে। সামনে দীড়িয়ে আছে নিরঞ্জন মুখটা নীচু করে। 

আজকের রাত্রের ব্যাপারট। বিশেষ কিছু নয়। অনেকদিনের 
জমাট এক কালোকস্রোত নেমে এসেছে হঠাৎ ছু'জনের মনে । 

বেগম আজ ফিরেছিল রাঁত প্রায় সাড়ে দশটায়। 

রীধুনির কাছে ছু'বার খোঁজ করে বেগমকে পায়নি নিরঞ্রন | 
শরীরট। আজ ভাঁল ছিল না। জ্বর জ্বর লাগছিল। মাথায় যন্ত্রণ৷ 
হচ্ছিল, তবু ছাত্র ক'টিকে বাইরের ঘরে পড়িয়ে ভেতরে এসে শুয়ে 
পড়ল। রাত বাদল, বেগম তখনও ফেরেনি । 

নিজের হাতে চুলগুলো টানতে লাগল নিরগ্তন। তবু মাথার 
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যন্ত্রণা কমল না। বেড়েই চলল। সহ্যের সীম। ছাড়িয়ে যাচ্ছে 
নিরঞজনের। আর সওয়া যায় না। এমন এক স্বাধিকার প্রমত্ত 
মেয়ের সঙ্গে জীবনের প্রতিটি দিন রাত্রি কাটান এখন প্প্রায় 
অসহনীয় হয়ে উঠেছে। তবু একটুও শব্ধ করল না নিরঞ্জন। চুপ 
করে শুয়ে রইল। আজীবন চুপ করে থাকা অভ্যাস করেছে, 
কিন্ত আজ কিছু বল! দরকার। এর আগেও বহুবার বুঝিয়েছে 
বেগমকে জীবনের অনেক তত্ব । বেগম হেসেছে খিল খিল করে । 
চুপ করে গেছে নিরঞ্জন। জীবনের গভীরতাকে কখনও মাপল না 
বেগম, ওপরের তরঙ্গ গুণে গুণেই কাটাল। তরঙ্গের আনন্দে 
উচ্ছুলত৷ ওর বেড়েই চলেছে। অসহ্য! এর চেয়ে বেগমের মৃত্যু 
হোক । 

বেগম এলো । রাত তখন প্রায় এগারোটা । নিরঞ্জন শুয়ে 
ছিল। বেগম ঘরে ঢুকে দোরট ভেজিয়ে দিয়ে সটান শুয়ে পড়ল 
নিরপ্ীনের পাশে । খিল খিল করে হাঁসতে সুরু করল। 

নিরপ্তন কথা বলেনি একটাও । চুপ করেই শুয়ে রইল। 

__ডাক্তারটাও প্রায় পাগল হবার জোগাড়। হ্যাগো, আমার 
ভেতর কি দেখে, যে ওর। পাগল হয়? 

যৌবন গবিত চোখে একবার নিজেই দেখে নিলে নিজের 
দেহটা । দেহের প্রতিটি কণায় কণায় যৌবনের উন্মত্ততা৷ প্রকাশ 
পাচ্ছে ! 

নিরঞ্জন খুব আস্তে বলে- কোথায় ছিলে? 

-ডাক্তারের ওখানে । 

-_ ডাক্তারকে পাগল করে আর লাভ কি? 

ক্ষতিই বাকি? হোক না পাগল ?_-খিল খিল করে 
হেসে ওঠে। 

নিরঞ্জন হাসে-_তুমি ত জান তুমি একদিন মরবে। 

_-ওসব জানলেও ভাবি ন|। 


_-তখন এই দেহটাকে কাঠের তলায় পোড়াতে হবে । 

একটু যেন চমকে ওঠে বেগম । তক্ষুনী কথাটাঁকে হান্কা করে 
হেসে বলে--আমার এ দেহ আমি পোড়াতে দেব না। বলে 
যাঁব--- 
--তোমার বলে যাওয়ার ওপর সবই নির্ভর করবে ন1। পুড়িয়ে 
ছাই করে দেবে। 

বেগম উঠে বসে-_কি তুমি সব যা তা” বলছ। 

নিরঞ্জনও উঠে বসে-_কতবার তোমাকে বলেছি তোমার রূপ 
যৌবনের অহঙ্কারট? যে কত তুয়ে! তুমি জান না। তাছাড়া আমি 
তোমার স্বামী। 

_ হ্যা । তাতে কি! 

_ আমাকে এতটা অগ্রাহ্য করা! তোমার ঠিক নয়। 

বেগম উঠে ঈণড়ায়-_জীবনে কাউকে কখনও গ্রাহ্য করিনি । 
তাছাড়া তুমি আমাকে যেটুকু পাঁও, সেটাই তোমার বাপের 
ভাগ্যি। | 

নিরঞ্জন ধমকে ওঠে_চুপ কর। আমার বাবা ছিলেন সাধু 
পুরুষ। তীর কথা,তুমি কখনও উচ্চারণ করো না। 

বেগমের নাকের পাতাছুটি ফুলে ওঠে । 

নিরঞ্জন বলে- আর একদিনও তোমার এরকম বেরোন হবে 
না। 

--তোমার হুকুম ?-_-বেগমের কথায় শ্লেষ। 

_হ্যা। আমার হুকুম । 

বেগমের কানছুটে! গরম হয়ে যায়। বাঁকা হেসে বলে-_এত 
আম্পর্ধা! তৃমি কি জান, তোমায় আমি মানুষ বলেই ভাবি না? 
পোষ৷ পাঠা ভেড়ার মত মনে করি। 

নিরপ্রন উঠে দাড়িয়ে আর কথ! বলে না। একটা চড় বসিয়ে 
দেয় ওরগালে। 


বেগমের বাদামী মণি জ্বলে ওঠে। লোকটার এত স্পর্ধ ! 
বেগমকে ও চেনে না। বীরবল তালুকদারের জাহাঁবাজ মেয়ে ! 
বাবার বলিষ্ঠ মুখখান। মনের ওপর ভেসে ওঠে ওর | 

সর্বশরীর গল। ইস্পাতের মত গরম হয়ে ওঠে। 

ও দেখাবে । ও প্রতিজ্ঞা করে মনে মনে। ও দেখাবে । 
নিরঞজনকে পাঠার মতই টুকরো টুকরো করে কেটে ফেলবে । 
ও যে নিরঞ্জনকে পাঁঠার চেয়ে বেশী কিছু মনে করে না, সেটা প্রমাণ 
করবে । 


তারপর ? তারপর ভাববার কি দরকার? এখনও ওর বাপ 
বীরবল তালুকদার বেঁচে আছে। একটা খুন হজম করে ফেলবার 
ক্ষমতা! তাঁর বাবার এখনও আছে । বেগম কীপতে থাকে দাড়িয়ে 
দাঁড়িয়ে । 

নিরঞ্জন একটু সময় মাথা নীচু করে দীড়িয়ে, ঘর থেকে 
বেরিয়ে যায় & 


এপারে বর্ধমান জেলা আর ওপারে নদীয়া জেলা । মাঝে বয়ে 
গেছে গঙ্গা । হুগলীর গঙ্গা এখানে অনেক ক্ষীণকায়া। গরমে 
হ'পাঁড়ে ঢালাও বালির চড়া পড়ে । মধ্যে বয়ে যায় তিরতির করে 
সাদ। চিকচিকে জলের রেখা । জল বেণী শুকোলে হেঁটে অনেকট৷ 
এগিয়ে যাওয়] যায় । কিন্তু বর্ষায় এখানকার গঙ্গায় ঘোলা আসে । 
এদেশের মানুষ বলে, ঘোল। এসেছে । 

ঘোল। এসেছে মানে আষাটের মাঝামাঝি সময় গেরুয়া রঙের 
জলের তোড়ে ছু'কুল ছাপিয়ে যায়। তেমন তেমন বর্ধী নামলে 
গায়ের সীমানা! পেরিয়ে এগিয়ে আসে গঙ্গার ঘোল। জলের আ্োত। 
লালচে গেরুয়।৷ রঙের জলের শ্রোতে তখন কি ভীষণ টান! জান 
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করতে ভয় হয়। তবু বেগম এই গঙ্গার ছ্রস্ত শ্রোতেও অনেকটা 
এগিয়ে যেত সাঁতার কেটে । ছোটবেলা থেকেই । 

এ পারে বর্ধমান জেলার এই বধিষু গাঁয়েই মানুষ হয়েছে 
বেগম। বর্ষার গঙ্গার মত ছুরস্ত স্বভাব ওর আশৈশব। যৌবন 
যখন ওর এলো, ছু'কুল ছাপিয়ে এলো । ফুলে ফেঁপে । সেই ভীষণ 
যৌবনের শোতে কত কি যে তলিয়ে গেল হিসেব রাখে নি বেগম । 
গঙ্গার মত তরঙ্গে তরঙ্গে নেচে নেচে চলাটাই ওর স্বভাব হয়ে গেছে । 
গঙ্গার ভাটা আছে। বেগমের ভখটা নেই। জোয়ারের বিরাম 
নেই ওর প্রাণচাঞ্চল্যে। ওকে পার হয়ে যাওয়া প্রায় অসাধ্য । 
এত উজানে পাড়ি দিতে বুকের পাঁজর। ভেঙে যাবে । ভেঙে গেছেও 
অনেক পুরুষের । ডুবে তলিয়ে গেছে । ডোবেনি নিরগীন। আরও 
একজন । সে সদানন্দ। লিচুর শসের মত নিস্তেজ চোখছুটো! 
মেলে শুধু তাকিয়েই থেকেছে । ডোবেনি। ভাসেও নি। 

তালুকদারের সংসারে এখনও বনেদী ভাবখান। পুরোপুরি 
নিশ্চিহ্ন হয়ে যাঁয়নি। ঝি চাকর ছাড়াও ঠাকুর পুজোর বাধা 
পুরুত, মালি, লেঠেল এমন কি ছেলেদের জন্য বাড়ীতে পোষ! 
মাষ্টারও থাকত। . 

সেই সময়ে পোষা মাষ্টার ছিল সদানন্দ। চেহারাটি বলিষ্ঠ 
বিশাল । সূর্য না উঠতে সদানন্দ উঠত । বাগানে গিয়ে আড়াইশ” 
বৈঠক আর পঁচাশী ডন, তাছাড়া আরও নাঁন। ধরনের ব্যায়াম করে 
ঘেমে এসে বসত বাইরের ঘরে । ওর কালো পাথরের মত ঠাণ্ডা 
বিশাল পেশীবহুল শরীরখানা দেখলে চোখ জুড়িয়ে যেত তখন । 
কিন্তু মুখখান। ছিল দেহ আন্দাজে ছোট । আর চোখছটো। ছিল 
নিস্তেজ সাদ] । 

বেগম বলত--মোষের মত। 

বলতে বলতে ঝিলিক দিত বেগমের চোখে । 

সদানন্দর বয়েসটা ছিল খুবই কম। আঠারো উনিশ । আর 
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(বেগম তখন কুড়ির ওপর | বেগমের বিয়ে হয়েছে বাইশে। এখন 
'একত্রিশ। 

বিয়ে কেন দেরীতে হ'ল সে কথা পরে হবে। ছোঁটবেল। 
থেকেই ওর ধাতটা ছিল ভারি কড়া আর জেদী। তালুকদার 
নিজের পৌরুষ শক্তি আর জেদের পুরোপুরি ছায়া দেখতে পেতেন 
এই মেয়ের ভেতর। তাই বোধ হয় ভালও বাসতেন খুব। 
তালুকদারের আদরে বেগম ক্রমে ছূর্দমনীয়া হয়ে উঠল। 
ছুঃসাহসিকাঁও বটে। তালুকদার দেখতেন আর হাসতেন। তার 
মেয়ে বলে পরিচয় দেবার মত মেয়ে হয়েছে বেগম । ধবধবে রঙ, 
স্থগঠিত দেহ আর তেমনি চঞ্চল। তালুকদার দেখতেন তাকিয়ে 
তাকিয়ে। 

নালিশ আসত প্রায় রোজই । বদ্িদের মেজ ছেলেটাকে প্রায় 
মেরেই ফেলেছিল । তখন ত বেগমের বয়েস মোটে আট। 

একটা বাখারির ছড়ি হাতে নিয়ে বলল-_তুই ঘোড়া হ' 
আমি তোর ওপর চড়ব। 

ছেলেট? একটু শান্ত। একটু নিরীহ। 

বেগমকে ভাল করে চেনে । বলল-_ন1 ভাই। তুমি মারবে। 

বেগম টুকটুকে ঠোটছুটে। বেঁকিয়ে বলল- আমাকে ঘাড়ে 
নিয়ে না চলতে পারলে মারব না ত” কি দানা দেব? 

ছেলেট কিছুতেই রাজী নয়। 

বেগমও ছাড়বে না। বাখারির ঘা কসাল ছুটে । 

ছেলেটা অগত্য। ঘোড়া হ'ল। কিন্তু একটু যেতে না যেতেই 
হুমড়ী খেয়ে পড়ল। 

_-ওরে বাবা! কি ভারী তুমি? 

বেগম নাছোড়। কিছুতেই ছাড়বে না। ছেলেট। পালিয়ে 
'বাঁচল। 

কিন্তু বাচল না। পরদিন ওর] গিয়েছিল গঙ্গায় সান করতে । 
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বেগম বলল-_-আমি কুমীর হই। তুই আমার ওপর চড়ে 
বসবি আয়। 

ছেলেটা এবারেও একটু আপত্তি জানাল । 

- এবারে ত' আমি জলে থাকব । তুই ওপরে । 

ছেলেটা ভাবল মন্দ কি, তাই হোক তবে। 

বেগম ওকে কীধে নিয়ে একটু বেশী জলে গিয়ে ফেলে দিল । 
ফেলে ঘাড়টা ধরে ওর ওপর চেপে রইল । 

জলের তলায় হাত প1 ছুড়তে ছু'ড়তে ছেলেটার তখন প্রাণ 
যায়। 

বেশ কয়েক মিনিট জলের তলায় চেপে রেখে ওকে যখন ছেড়ে 
দিল বেগম ; ছেলেটার তখন প্রায় শেষ অবস্থা । জল খেয়ে পেট 
ফুলে গেছে। চোখছুটো! টকটকে লাল, প্রায় বেরিয়ে এসেছে 
ঠেলে । ধরাধরি করে টেনে তুলল সবাই। 

বেগম মুখ লুকিয়ে বেদম হেসে নিল খানিকট1। 

নালিশ এল তালুকদারের কাছে। 

তালুকদার বললেন-_ নিশ্চয়ই বড় বেয়াদপ হয়েছে মেয়েটা । 
শাসন দরকার । 

ডাকলেন বেগমকে । 

বেগম এসেই পিঠের ওপর চড়ে বাবার গলাট' জড়িয়ে ধরল। 

_হ্্যারে তুই বগ্যিদের ছেলেকে জলে চেপে ধরেছিলি? 

_হ্যা। 

তালুকদার একটু শীসনের ভঙ্গীতে বললেন__কেন ? যদি মরে 
যেত! 

--ও কেন ঘোড়া হ'ল না? 

তাও ত' বটে। তালুকদার মাথা চুলকোলেন। তবে ত; 
একটা কারণ রয়েছে । ও কেন ঘোড়া হ'ল ন।। ঠিকই বলেছে, 
বেগম । 
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বেগম যখন ঘোড়া হতে বলেছে, তখন ঘোড়া ন। হয়েও বেঁচে 
থাকবার অধিকার এ গাঁয়ের কোন ছেলের থাকতে পারে কিনা, 
এইটেই বিচার করতে সুরু করলেন তালুকদার। শাসন কর! 
আর হ'ল না। 

শুনে বেগমের মা বললেন, হ্যা! ছ্যা! এ কেমনধাঁরা মদ্দা- 
মাগী গো! তোর জ্বালায় কি আমার গাঁয়ে মুখ দেখাবার উপায় 
থাকবে ন।? আর তেমনি হয়েছে মেয়ের বাপ। আদরে আদরে 
গোল্লায় দিলে মেয়েটাকে! নিজে যেমন ছিলেন, তেমনি তৈরী 
কচ্ছেন মেয়েকে । গুগ্ডার কন্তে গুণ্ডা হয়ে উঠছে। হাড় জ্বলে 
গেল আমার । 

বলতে বলতে ওর মায়ের রোগা ফ্যাকাসে মুখখানা রাগে ছুখে 
লাল হয়ে ওঠে। 

চিররুগ্রা বেগমের মায়ের ওপর তালুকদারের অত্যাচার কম 
যায়নি। ভীতু নিরীহ মহিলাটি নীরবে সহ্য করেছেন ছর্দান্ত স্বামীর 
অত্যাচারের আবদার । 

বড় গুলির মত এক ডেল। মোদক আর গোট1 চবিবশেক 
রসগোল্প। খেয়ে রাতের পর রাত বেগমের মাকে নান! হুকুম 
করেছেন তালুকদার । হুকুম তামিল করতে না পেরে ঘুমে চোখ 
টুলে এলে শুধু চড়চাপড়ই নয়, চোঁখে সরবের তেল ঢেলে দিয়েছেন 
তালুকদার । এমনি নিদারুণ প্রমোদ রজনীগুলোর ছুবিষহ স্মৃতির 
পাষান ভারী হয়ে আছে বেগমের মায়ের বুকে । 

ছুটো ছেলে হয়ে মরে যাবার পর, তৃতীয় বেগম। তারপর 
আরও ছুটে। ছেলে । 

--ও মেয়ে অমন হবে না ত' হবে কে? আমি আর বেশী 
দিন বাঁচব না, কিন্তু বলে যাচ্ছি ও মেয়ে খুনে হবে । বাঁপের হাড় 
জ্বালাবে। 

বলত বেগমের মা । 
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ক্রমে তালুকদারের বয়েস হয়ে এলো। বেগম বড় হয়ে উঠল । 
পরের ভাঁই ছুটোও | বেগমের মায়ের বেশীর ভাগ সময় কাটতে 
লাগল ঠাকুর ঘরে । সকালে ঠাকুরঘরে ঢুকলে বেরোতে বেরোতে 
অনেক বেল হ'ত বেগমের মায়ের ৷ সন্ধ্যে বেলাও তাই। 

বেগম হাসত- মায়ের বোধ হয় মাথা খারাপ হয়েছে। 
আমরা ত' ভূতই মানিনে তার আবার ভগবান ! 

তালুকদার হাসত। 

-_মা-টা যেন কেমন ধারা বাবা ! 

তালুকদার তামাক টানতে টানতে বলত-_তোর ম' চিরকালই 
এমনি ধারা। টুস্কি মারলে মুচ্ছা যায়। জীবনট। আমার নষ্ট 
করে দিয়েছে। 

একটা দার্শনিক হাই তোলবার চেষ্টা করে তালুকদার । 


এক মাংসলোভী বাঘের বুড়ো বয়সে হাঁড় চিবে।তে না পারার 
জন্যে দার্শনিক হাইয়ের মত। বেগমের হাতখান। নিয়ে নাড়াচাড়া 
করতে থাকেন তালুকদার। বেগমের হাতের হাড় খুব মোট। 
চওড়া । বেশ ভারী'হাত। বেগমকে তাই এত ভাঁল লাগে 
তালুকদারের । বেশ জোয়ান মেয়ে। বাপের মত। 

বেগমের ভাই ছুটে। কিন্তু তেমন হয়নি । একটা অবিকল মায়ের 
ধারা পেয়েছে। ওই রুগ্ন ঠাণ্ডা আর নত্র। একটা রসগোল্প। 
একবারে খেতে পারে না। ভেঙ্গে ভেঙ্গে খায়। ছু চোখে দেখতে 
পারে না৷ তালুকদার ছেলেটাকে । 

_বেরো সামনে থেকে ! 

বাপের গর্জনে প্রায় কেপে ওঠে ছেলেটা । 


ঠাঁকুরঘরে চলে আসে। ঠাকুরঘরের দোরের সামনে বসে বসে 
মায়ের পূজো দেখে । দেখতে পায় স্তব পাঠ করতে করতে চোখের 
জলে মায়ের গাল দুটে। ভেসে যায়। 
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দেখতে দেখতে ছেলেটারও কেন যেন কান্না পায়। বসে 
বসে হয়ত বা কাদে । 

পুজো! শেষ হলে বেগমের মা! পেছন ফিরে দেখতে পায় ওকে । 
ওর হাতে প্রসাদ দেয়। কাপড় ছেড়ে বাইরে এসে ওকে কাছে 
টেনে নেয়। 

_-কি হ'লরে? কাঁদছিস কেন? 

__তুমি কীদছিলে কেন মা? 

বেগমের মায়ের চোখে আবার জল আসে ধীরে ধীরে । ওকে 
জড়িয়ে ধরে বলে- আমার অনেক ছুঃখু বাঁবা। তাই ঠাকুরকে 
জানাই । 

_-তোম'র কি ছুঃখু মা? 

_আছে। তুই বুঝবিনে। অনেক আছে। 

ছেলেট? মায়ের কোলে মুখ গু'জে চুপ করে থাকে । শিশুমনের 
চারধারে ভাবনার কুয়াশা জমে। মায়ের কি কষ্ট আর কোথায় 
বেদনা? আবিষ্কার করবার ব্যর্থ চেষ্টায় চুপ করে থাকে ছেলেটা । 

ছু” ভাই ওরা, খোকন আর মনত । খোকন ভয়ানক ছুরন্ত। 
বেগম ওকে সহ্য করতে পারে না। খোকনও সহ্য করতে পারে 
না বোনকে । ওদের ঝগড়া প্রায় লেগেই থাকে ॥ ছুজনেই ভীষন 
ছুরন্ত। মনুটা বেশ ঠাণ্ড।। বেগমের স্বভাবের সঙ্গে মনুর স্বভাবের 
বিন্দুমাত্র মিল নেই। তবু কেন যে বেগমের মন্থকে ভাল লাগে ও 
বোঝে না। 

গাছ থেকে পেয়ারা আর কুল পেড়ে নিয়ে এসে মন্ুকে ও ভাগ 
দেয়। 

নে যা। এতবড় হলি। এখনও গাছে উঠতে শিখলিনি। 

_গাছে উঠতে আমার ভয় করে দিদি। তোর ভয় করে না? 

বেগম হাসে-ভয়? ধ্যুস্! তুই একটা রামভীতু। তোর 
দ্বার কিচ্ছু হবে না। চ" পুকুরে সাতার কাটবি ! 
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_-না? ভয় করে। 

_-তবে আমার গামছ]1 জাম! নিয়ে ঘাটে দীড়াবি চ?। 

খুব জোরে একটা চুমু খেয়ে ভাইকে নিয়ে ও পুকুর ধারে যায়। 

বাবা যখন মন্নুকে বকেন, বেগম প্রতিবাদ করতে ছাড়ে না। 
মন্থুর ওপর ওর বড্ড বেশী স্নেহ। ছুরবলের ওপর মায়া । 

মন্্ু হয়ত বাইরের ঘরের দাওয়ায় পেটটা চেপে বসে কাদছে। 

তালুকদার এলেন । 

_-কিরে ? এখানে বসে কাদছিস কেন? 

মন্ু বাবার মুখের দিকে তাকায়। 

-পেট কামড়াচ্ছে। 

জ্বলে ওঠেন তালুকদার ৷ তার ছেলে বলে কিনা পেট কামড়াচ্ছে। 
জীবনে পেট কামড়ান কাকে বলে তালুকদার আজও জানেন না। 

ধমকে বলেন-__তা' বসে বসে কাদলে সারবে হারামজাদী? যা 
্বরেজ মশায়ের কাছে যা। 

বেগম পাঁশ দিয়ে যাচ্ছিল । শোনে কথাগুলে।। 

বলে-_তুমি ওকে "মিছিমিছি কেন বকছ বাবা? একে 
গর পেট ব্যথা। হ্যারে, আজ বুঝি কাচা লিচু অনেকগুলো 
খেয়েছিলি ? আয়, আমার সঙ্গে আয়, কবরেজ মশীয়ের কাছে চ* |, 

ছোট ভাইকে হাত ধরে কবরেজ মশায়ের ঘরের দিকে নিয়ে 
চলে যায় বেগম । হাত দিয়ে ওর চোখের জল মুছিয়ে দেয়। 

উঠোনে ওর মায়ের সঙ্গে দেখা । লাল পেড়ে গরদের সাড়ু 
পড়ে উনি যাচ্ছিলেন ভাগবত পাঠ শুনতে নারায়ণ বাড়ীর 
আটচালায়। পরশু পদ্মপুরানের পাতাঁলখণ্ড শেষ হয়েছে । আজ 
থেকে ভাগবত আরম্ভ। পাতালখণ্ডে সামান্য কিছু বৃন্দাবন লীল! 
শুনেই চোখের জল সামলাতে পারেন নি। এক অনির্চনীর 
আনন্দে চোখ জলে ভরে উঠেছে অনেকবার | গৌঁসাইজীর মুখখানি 
'তারপর থেকে যতবারই মনে হয়েছে, ততবারই বেগমের মায়ের বুকে 
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এক পরম শাস্তির ঠাণ্ডা ছায়া! পড়েছে। অজ্জনের গোঁপীবেশে 
লীলাদর্শনের কাহিনী বলতে বলতে গৌসাইজীর ফরসা দেহখানি 
কেঁপে কেপে উঠেছে । 

চোঁখ ছুটে গোলাপী হয়ে জলে ভরে উঠেছে। 

বেগমের মা চোখের জল মুছেছেন কেবলই । 

আজ উনি ভাবছিলেন সমস্তদিনই। ভাগবত পাঠের সময় 
গৌঁসাইজীর রূপটি কল্পনা করছিলেন। সবকাঁজের ভেতরেও 
কেমন একটা আনন্দ লাগছিল । 

হঠাৎ মনকে কাদতে দেখে যাবার পথে বাধা পেয়ে বড় খারাপ 
লাগল । 

--কি হয়েছেরে ? 

উত্তর দেয় বেগম তড়বড় ক'রে- পেট কামড়াচ্ছে। আর কি 
হবে ? 

মন্ধ মাকে দেখে আরও কাদে-বাঁবা বকেছে। 

বেগমের মায়ের মেজাজটা মুহুর্তে চড়ে যায়। সহ্যেরও সীমা 
আছে ? তার নাগাল না পেয়ে ছেলেটাকে যখন তখন যে তালুকদার 
তাড়ন। করেন, এট? মোটেই ভাল লাগে না। একটু সময় চুপ করে 
থেকে বলেন--তোর বাবা কোথায়? 


বেগম উত্তর দেয়--বাব! বোধ হয় ভেতর বাড়ীতেই আছে। 
মনুর হাত ধরে বেগমের মা ভেতর বাড়ীর দিকে চলে আসে । 


তালুকদার ঘরে একটা শীতল পাঁটির ওপর বসে সিন্ধুক খুলে 
কতকগুলো! কাগজপত্র দেখছিলেন। বেশীর ভাগই সুদের 
কাগজ । 

_-ওকে বকেছ কেন শুনি? 
বেগমের মায়ের দিকে তাঁকান তালুকদার। প্রথমটা একটু থমকে 
গেলেও পরমুহুতে নিতান্ত তাচ্ছিল্যভরে বলেন- আমার খুসী। 
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বেগমের মায়ের অতিছুূর্বল গলাটাও একটু জোরাল শৌনায়-_ 
খুসী ত' তোমার একার নয়, আমার ও ত' খুসী থাকতে পারে। 

তালুকদার চোখ বড় বড় করে তাকান। 

বলেন--হিসেবের সময় গোলমাল কোরন]। 

বেগমের মা! বলেন-হিসেবটা আজ আমিও মিটিয়ে ফেলতে 
চাই। 

তালুকদার আবার চোখ বড় বড় করে তাকান। 

-একটা কথা তোমাকে স্পষ্ট জানান দরকার বেগমের 
মায়ের গল। কাপছে । 

তালুকদারের ভ্রু ছুটে। কুঁচকে যায়-_-কি ? 

- তোমার সঙ্গে থাকা আমার আর সম্ভব হবে না। 

সম্ভব না হলেও তোমার থাকতে হবে । 

' -_না, আমার ব্যবস্থা আমি করে ফেলেছি। 

_কি শুনি? 

__-ওই নারায়ণ বাড়ী আটচালার ধারে গোঁসাইজী একখানি 
ঘর আমায় দেবেন। "মনকে নিয়ে আমি সেখানেই থাকব । 

তালুকদার স্তস্তিত হয়ে গেল। 

-মন্থ আর আমি ছুজনেই তোমার চক্ষুশূল। আমাদের এখান 
থেকে বিদেয় হতেই হবে । 

- আমি যদি না যেতে দ্িই। 

_ তুমি আটকাতে পারবে না । তাছাড়া__ 

__তাছাড়া আমি ভাবছি দীক্ষা নেব । 

_তাতে আমার আপত্তি নেই। আমাদের গুরুকে খবর দিই । 

_-না। আমি গৌঁসাইজীর কাছেই দীক্ষা নেব । 

তালুকদারের মুখটা লাল হয়ে যায়,_তা হয় না। আমরা! 
ঘোর শাক্ত। আমাদের বৈষব দীক্ষা চলবে না। 

-_কেন চলবে ন। ! 
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--ও সব হরেকেষ্ট ফেষ্ট এখানে চলবে না। 

_যাঁ তা বোল না বলছি ।_ বেগমের মায়ের গলা কাপে । 

-_ বেশ করব বলব । বেশী বাড়াবাড়ি কোর না। গৌঁসাইজীকে 
একদিন ধরে এনে তোমার সামনে মার দেব। পরের বউঝিকে 
টাল মারা তার জন্মের মত বার করে দেব । 

বেগমের মায়ের চোখ ফেটে জল বেরোয়__খবদ্দার তুমি 
একজন সাধুকে অপমান কোর না। 

বাইরে দাঁড়িয়ে লুকিয়ে লুকিয়ে বেগম বাঁপ মায়ের কথা সবই 
শুনছিল। ওর বেশ আনন্দ লাগে। 

তালুকদার উঠে দাড়ান আর তুই কি কচ্ছিস্? শাক্তের 
মাঁগ হয়ে বোষ্টমের ঘরে যাবার মতলব কচ্ছিস। তোকে ঘরে 
আটকে রাখব তিনদিন, না খাইয়ে । বেশী রাগাসনি আমায় । 

বেগমের মা চিৎকার করে বলেন_ জানোয়ারের সঙ্গে ঘর 
করে আজীবন জলে গেলুম। আমি এক্ষুনি বেরিয়ে যাব। এক্ষুনি 
যাব । 

বেগমের ম! দরজার দিকে ফিরতেই তালুকদার নিদারুণ রাগে 
কাওজ্ঞান হারিয়ে ওর কাকালে একটা ভীষণ রকমের চড় বসিয়ে 
ঠেলে ফেলে দেন। 

বেগমের মা অজ্ঞান হয়ে পড়ে যায়। 

মনু চীৎকার করে ওঠে । 

বেগম বাইরে দীড়িয়ে উত্তেজনার আনন্দে অস্থির হয়ে ওঠে। 

মনুর হাত ধরে টেনে ঘর থেকে বার করে ঘরে শিকল তুলে 
দেন তালুকদার । 

_-খবর্দার। এ ঘর যে খুলবে । আমার হাতে খুন হবে সে। 

চেঁচিয়ে বলতে বলতে বেরিয়ে যান তালুকদার । 

ভাবতে বেগমের ভারী ভাল লাগে । এত ভাল লাগে বাবাকে ! 
বাবা যদি চাবুক এনে মারত ! আরও আনন্দ হ'ত! এই বয়েস 
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থেকেই বীভৎসতার খুসীতে অভ্যস্ত হয়ে উঠছিল বেগম । বীভৎস- 
ভাবে আন্ুরিক শক্তি চালন। ওর জীবনে এক রোমাঞ্চকর আনন্দের 
সুচনা করছিল। ছোট বেল। থেকে বাব ওর মনে দূর্দান্ত শক্তিমান 
নায়কের মত গভীর রেখাপাত করেছিল । হিংসা আর ঈর্ধার 
জঘন্যতম দৃশ্যগুলোই ওকে সবচেয়ে বেশী আনন্দ দিত। চাবুক 
মারতে মারতে একটা লোককে অজ্ঞান করে ফেলতেও দেখেছে । 
ভয়াল উত্তেজনার আনন্দে অধীর হয়ে পড়েছে । 

তারপর বাবাকে দেখেছে দারোগাবাবুকে নেমন্তন্ন করে পোলাও 
মাংস খাওয়াতে । আর সেই লোকটাকেই বেঁধে থানায় নিয়ে 
যেতে । 

এমন সব ভীষণ অন্যায় সংসারে হয়। শুধু হয় না, যে করে 
সেই এ সংসারে কবীর । নায়ক । এই ধারণাই ধীরে ধীরে ওর সব 
মনটাকে গ্রাস করে ফেলেছিল । 

তাই বেগম উপভোগ করল বাব! মায়ের এই ঘটনাটি । 

কিছুদূরেই ওদের কুলগুরু বাঁস করতেন । সেখানে লোক পাঠান 
হ'ল। কুলগুরুকে আনান হ'ল। তালুকদার গুরুকে দেখাতে 
চান যে শাক্তকে অপমান করলে তিনি নিজের স্ত্রীকেও ছেড়ে কথা 
বলেন না। 

রুদ্রাক্ষের মালা গলায়। কপালে রক্তচন্দনের ফৌটা, তার 
ভেতরে সিছুরের ফৌট1। মানুষটি এমনিতে বেশ শান্ত। তৈলাক্ত 
বড় বড় চুল পরিপাটি করে আচড়ান। জটা নেই। 

চোখ আরক্তিম। সর্বদাই ভিজে ভিজে । ূ 

তিনি এলেন। বেগম ভাবল, এবার বোধহয় আরও গুরুতর 
কিছু হবে। গুরু যখন এসেছেন; গুরুতর কিছু না হয়ে আর 
যায় না। 

গুরুকে প। ধুইয়ে প্রণাম করলেন তালুকদার | 

পায়ের কাছে রাখলেন পাঁচট। রূপোর টাক।। 
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গুরু আশীর্বাদ করলেন । একটি নিঃশ্বাস ফেলে বলে উঠলেন-_ 
মাতারা! মাগো! 

স্বরট। সুমিষ্ট । আন্তরিক। 

একগাল হাসলেন ছেলে মানুষের মত। 

তারপর জিজ্ঞেস করলেন-__খবর সব কুশল ? 

একটা! দীর্ঘশ্বাস ফেলে তালুকদার উঠে দাঁড়ালেন নীরবে । 

বেলা হলে গুরুর খাওয়া শেষ হলে প্রসাদ গ্রহণ করবার আগেই 
তালুকদার ডাকলেন গুরুকে ৷ 

_যে জন্যে আপনাকে খবর দিয়েছিলাম। এখন সেইটে 
বলব। 

_বলো।-রুদ্রাক্ষের মালা হাতে নিয়ে বললেন হেসে। 
সামনে গোটা তিনেক দাত না থাকাতে খুব ছেলেমান্ুষের মত 
দেখায় ওকে। 

তালুকদার বললেন ঘটনাটি । শেষে বললেন-.এত বড় স্পর্ধা! 
ঘোর শাক্ত বংশ আমরা! আর উনি কিন এক গৌসাইয়ের ঘরে 
বাসা বাঁধবেন, আমাদের গুরুর অপমান ! 

গুরু কিন্তু এতটুকুও উত্তেজিত হলেন না এতে । 

গম্ভীর মুখে বললেন-_গুরুতত্ব বড় কঠিন! মা তারা! 

তালুকদার বললেন__ওকে যে মেরে ফেলিনি এই ওর ভাগ্য । 

গুরু একটু হাসলেন__কে কাকে মারতে পারে বাবা। বৌনা 
কোথায়? 

তালুকদার ওকে নিয়ে ঘরের সামনে এলেন। শিকল খুলজেন 
তালুকদার । ভেতরে ঢুকলেন ও রা । 

গুরু বেগমের মায়ের কাছে গিয়ে ডাকলেন-_মা ! 

ডাকটি বড় মধুর । 

বেগমের মা ওখান থেকেই উপুড় হয়ে প্রণাম করে তাকালেন । 

কপালে জমাট রক্তের দাগ। 
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_ একি ! রক্ত কিসের ? 

তালুকদার বলেন_-ওকে ঠেলে ফেলে দিয়েছিলাম । তাই 
হয়ত লেগেছে । 

গুরু তালুকদারের দিকে তাকালেন, হঠাৎ খুব বেশী গম্ভীর হয়ে 
তালুকদারের পিঠে হাত রেখে বললেন- খুব অন্যায় করেছ বাঁব1। 
তুমি মায়ের গায়ে হাত তুলেছ ! 

--কিস্ত তাই বলে শাক্ত হয়ে বোষ্টমকে-.: 

একগাল হেসে ফেলেন গুরুদেব- আরে বাপু সবই ত”, এক । 
আমার মা-ই ত” কৃষ্ণ বিষণ সব। এ ত” মায়েরই এক একটি রূপ। 
যে পরম বৈষ্ণব, সে ত” আমার মাঁয়েরই পরম ভক্ত শে।ন, তুমি 
খুব অন্যায় করেছ । তুমি বৌমার কাছে ক্ষম। চাঁও। 

তালুকদারের পছন্দ হয় না কথাগুলো । চুপ করে থাকে । 

বেগমের মায়ের হাত ধরে ওঠান গুরুদেব--ওঠ মা। প্রসাদ 
পাওগে। 

বলে তালুকদারের দিকে তাকিয়ে গন্তীর স্বরে বলেন---তাহলে 
আমি এখন চলি বাবা ? 

বোঝা যায় যে তিনি এখানে আর বেশীক্ষণ থাকতে চাইছেন 
না। ৰা 

তালুকদার কথা বলেন না। ঘর থেকে বেরিয়ে চলে যান। 

বেগমও বড়ই নিরাশ হয়। গুরুটা তেমন স্থবিধের না। ঠিক 
জমল না। ছুটো হুংকার দেবেন, ছুটে! অভিশাপ দেবেন। ভবে 
ত? ইয়ে হত। সব ভেস্তে দিয়ে গেল এই গুরুট1। তবে বেগম 
লক্ষ্য করল যে এর পর থেকেই বেগমের ম। শব্যাঁশায়িনী হলেন । 
এই আঘাতটা বোধহয় ঠিক সইতে পারলেন ন1। 

পেটে অসহ্য যন্ত্রণা। যা খান তাই বমি হয়ে যায়। সমস্ত 
রাত জেগে কি সব জপ করেন। কারো সঙ্গে একটা কথাও 
বলেন না। 





এর ভেতরেই একদিন মন্ুকে নিয়ে নারায়ণ বাড়ীর আটচালায় 
গিয়েছিলেন বেগমের মা । তখনও গৌঁসাইজী পাঠে বসেন নি। 
শ্বেত চন্দনের রসকলি আর তিলক ধারণ করছিলেন । বেগমের মা 
সব নলেছিলেন। সব ঘটনা । কিছুই বাদ দেননি । 

শুনে গৌসাইজী হাসলেন । 

_ তোমার স্বামী হয়ত ঠিক বোঝেননি মা। আমাদের 
গ্রীরাধারাণীই ত” আগ্যাঁশক্তি। আমরাও ত' মায়েরই ভক্ত । শ্রীকৃষ্ণ 
কি শ্যামা হননি? 

বেগমের মা দীক্ষার অনুরোধ করেছিলেন । 

গৌঁনাই অনেকক্ষন চিন্তা করে বললেন-_ স্বামীর অমতে দাক্ষা 
গ্রহণ ঠিক নয়। 

বেগমের মায়ের বুকটা কেপে উঠল । 

মিষ্টি হেসে বললেন গোৌঁসাইজী--মনে কষ্ট কোর না মা। 
আমি আশীর্বাদ করছি । শ্রীরাধা রাণী তোমাকে কপ! করবেন । 
কোন ছঃখ কোর না। তোমাদের কৃপা না করলে আর কৃপা করবেন 
কাকে? 

বেগমের মা চোখে জল নিয়ে বললেন-__-তাহলে আমি কি 
করব ? 

_ দিনরাত নাম করো । নামই কৃপা এনে দেবেন । 

ওই উপদেশই দীক্ষা বলে মেনে নিয়ে শুয়ে শুয়ে দিনরাত 
বেগমের মা জপ করেন। কথা বলে একটু সময় নষ্ট করতেও আর 
বেগমের মা রাজী নয়। ওই সাঁধনই শেষ সাধন বলে মেনে নিলেন 
বেগমের মা। 

এরপর বেগমের মা! আর বেশীদিন বাঁচেননি । এ জন্মটা বেগমের 
মায়ের এই ভাবে এক গভীর রাত্রে এক মুহুতে শেষ হয়ে গেল। 

পাশে কেউ ছিল না। কেউ জানলও ন|। 

জানল সবাই পরদিন ভোরে । বাড়ীতে হৈ চৈ পড়ে গেল। 
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তালুকদার এলেন। গুম্‌ হয়ে বসে রইলেন কিছুক্ষণ। তারপর 
বাইরের ঘরে চলে গেলেন দাহের বন্দোবস্ত করতে। 

তালুকদার কাদলেন না একটুও । 

বেগম রুক্ষ চুলে ঘুরে বেড়াল। ওর বাদামী চোখছ্টো একটু 
স্তিমিত মনে হ'ল মাত্র । এতক্ষণ বেগমও কাদেনি। 

মুক্ষিল হ'ল মন্ুকে নিয়ে। মনু কিছুতেই ছাড়বে না মায়ের 
দেহটাকে । আছাড় খেয়ে পড়ে কাদতে লাগল । 

বেগম এসে ধরল ওকে । মন্ুর কান্। দেখে ও তখন কেঁদে ফেলল । 

জ্ঞান হবার পর এই বোধকরি প্রথম বেগমের কানা । 


আরও চারটে সুদীর্ঘ বছর কেটে গেল। বেগমের বয়েস হ'ল । 
বিয়ের .বয়েসও পেরিয়ে গেল প্রায়। কিন্তু বিয়ে আর কিছুতেই 
হয় না। বেগম সে জন্তে একটুও ভেঙে পড়েনি। বিয়ে হলেই 
দড়ির বাঁধন। এ বেশ এখানে ওখানে ঘুরে নেচে বেড়ান যাচ্ছে। 
খুসীতে উপচে পড়ছে সবসময়ই । 

তাছাড়া পুরুষ জাতটার ওপর ঘেন্না ধরে গেছে বেগমের । 

“ কমলার কোয়ার মত নীচের ঠৌঁটট? দাতে কামড়ে ধরে বাদামী 
চোখ বেকিয়ে ও যদি কোন ছেলের দিকে তাকায়, তার হৃদপিগ 
তখন তভ্রিতালে চলতে থাকে । 

দেখে হাসিতে ভেঙে পড়ে বেগম। পুরুষগুলো কত করুণ 
জীব! এগুলোকে করুণা করতে ইচ্ছে হয়। স্তরাঁং কাউকে 
জক্ষেপ করা প্রয়োজন মনে করে না বেগম । আগুনের মত জবলজ্ত 
রূপ নিয়ে আলো করে থাকে এ অঞ্চলটা। 

যে ছেলেটার রোৌঁয়া রৌঁয়! গৌঁফ উঠেছে দে বেগমকে চেনে 
না, এমন হতেই পারে নী। বেগমের জন্যে জীবন দিতে পারে, 
এমন ছেলের সংখ্যাও কম নয়। 
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কৌদপুরের কাঠের কারবারীর একমাত্র ছেলে খুছু এসেছিল 
বেড়াতে এধারে। বেগমকে দেখে তার ঘ্বুম বন্ধ হয়ে গেছে। 

চোখ বুঁজলেই দেখতে পায় বেগমের চোখছুটো৷ ধারাল ছুরির 
মত ঝিকমিক করছে। ঘুমবে কি, বুকের ভেতরটা ধড়ফড় করে। 

খুছু বলল- মেয়েটা কে রে ? 

এ অঞ্চলে 'ডরামাটিক ক্লাবে” সব চেয়ে বেশী চাদ! দেয় খুছু। 
সবাই বলে খুছুদ! বা খুদ্দা। বলল নন্ত-_ওকে চেনো না খুদ্দা ? 
বেগম । তালুকদারের মেয়ে । ওরে বাপ! 

_--ওরে বাপ মানে ? 

_মানে “ডেঞ্ারাস্‌। লাথি মেরে একটা খাটাসকে আধমরা করে 
দিল, এমনি পায়ের গোছের জোর । আর ওই বিশেকে ? বলন। 
অমিয় 

অমিয় বলল-_বিশে, আমাদের বিশ্বনাথ, ওকে বোধহয় একটু 
ইয়ে করেছিল । মানে শীষ দিয়েছিল । ব্যাস্‌ সটান এসে বিশের 
টাদির চুল চেপে ধরলে । সে যদি দেখতে খুদ্দা ! 

খুঢু মজা! পায়__তাপ্পর ? 

অমিয় বললে- আমরা সব হাওয়া । গা ঢাকা দিয়ে দেখি 
বেগমের হাতে একগোছা চুল। বিশের টেকোতে চুল নেই। 
বিশে তড়পাচ্ছে। বেগম হাসছে । সেকি হাসি রে বাবা! 

খুছ বলল-_তাগ্পর ? 

অমিয় বলল-_তাঁরপর আর কি। বিশের বাব! গেল বেগমের 
বাবার কাছে। তালুকদার বলল, নিশ্চয়ই বিশের চুলে খুস্কি 
ছিল। চুলের গোড়া আলগা ছিল। নইলে চুলের গোছ! চেপে ধরল 
আর উঠে এলে! এ কখনও হয় ! 

খুছু একট নিশ্বাস ফেলে বলল-_বিশের মাথায় চুল গজাল ? 

_-তা গজিয়েছে! কিন্তু কি ইয়ে বলোত! সেই থেকে 
বিশেকে দেখলেই বেগম হেসে গড়িয়ে পড়ে । 
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নস্ত বলল--বললুম না» ডেঞ্জারাস্‌! তবে দেখতে কিন্ত" ". 

অমিয় নস্তকে টেপে-চুপমার । খুদ্দার সামনে কি হচ্ছে? 

খুত্ু একটু গম্ভীর থেকে বললে--আমি হলে-. 

--কি করতে খুদ্দা ? 

__ওকে পাঁজকোল। করে বাড়ী এনে নাপিত দিয়ে ন্যাড়া করে 
দিতৃম। 

_মাইরী বলছ! নস্ত খুব হাসে-_তুমিও খুব ভেগ্জারাস্। 

খু আর কোন কথা না বলে চলে গেল। 

খুছু ছাড়েনি । পরদিনই বিকেলের দ্দিকে বেড়াতে বেড়াতে 
বেগমের সামনা সামনি এগিয়ে এসে তাঁকাল বেগমের দ্দিকে। 

ফরসা! মোটাসোটা ছেলে খুছু। 

__ছুধেভাতে ছেলেট। ত' মন্দ নয় !_-মনে মনে ভাবল বেগম । 

খু এগিয়ে এলে।। 

-_একটা কথ! ছিল ! 

বেগম তাকাল। কথা যে কি বেগম জানে । সকলেরই 
এক কথা৷ 

তবু প্রথমটায় একথ। সেকথা বলবে-_-তাও বেগম জানে । 

পি 

- আমাকে বোধহয় চেন না। কৌদপুর থেকে এইচি। নাটক 
করতে এখানে । তা বলছিলুম কি ; তোমার বাবার কিন্তু চাঁদাটা 
বেশী দিতে হবে। 

তুমি” সম্বোধন শুনেই বেগমের মেজাজটা খারাপ হয়ে 
গেল। বলল-_তা বাবার কাছে যাও না। আমার কাছে 
কেন? 

বেগমের “তুমি সম্বোধন শুনে খুছু ভরসা পেল । 

-_না, মানে, তৃমি বললে তোমার বাবা কথ! ফেলতে পারবে 
না। 
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বেগমের ভ্রছুটে। কুঁচকে ওঠে তোমার বাবা কত দিচ্ছে? 

ওর ধনুকের মত ভ্র দেখে খুছ্ব একটু ঘাবড়ায়। 

_-আমাঁর বাবা? মানে, আমিই ত' দিচ্ছি পঞ্চাশ টাঁকা। 
তবে ন। হয় তুমি দাও । 

বেগম মুহূর্ত কাল একটু কি ভাবে । ওর বাদামী চোখের তারা 
ছুটোয় এক অব্যক্ত ইসার৷ এনে তাকায় খুছুর দিকে । অকারণে 
একটু হাসে। ্” 

একটু জড়িয়ে জড়িয়ে বলে-_আমি. দেব? বেশ। / 

বড় বড় চোখ ছুটে স্তিমিত করে তাকায়। ফিক করে হেসে 
বলে--একটা কথা শুনবে ? 

খুুর বুকটা এই বারে যেন কাপছে। 

খুদুর ফুলে। ফুলে গাঁল ছুটে। একটু লালচে দেখায়। 

কাপা গলায় বলে-কি? 

-একটা কাজ করবে আমার ? তারপর তুমি যা বলবে"": 

বলে আবার ফিক্‌ করে হাসে । 

খুদ্ুর অবস্থ। তখন নিদারুণ ভাবে শৌচনীয়। 

_-বলো। কি কাজ ?_বলতে গিয়ে গলায় আটকে যাঁয় কথা । 

বেগম বলে-_এই যে গাছের গুড়িটা রয়েছে? এট ঘাটের 
ধারে নিয়ে যেতে হবে আমার । কি করে নিই বলো ত? 

_তাঁতে কি? খু ঢোক গেলে__আমি নিয়ে যেতে পারব । 

_-পারবে ? 

__খুউব। 

বলে খুছু মালকৌচ! মেরে গু'ড়িটার কাছে যায়। খুব ভারী । 
তাহোক। ওকে নিতেই হবে। গুঁডিটা তুলতে মুখচোখ রাড! 
হয়ে ওঠে । তবুও মুখে বলে- এ আর কি, এত হালক1! 

বলে গু'ডিট! নিয়ে এগোয় । 

বেগম পেছন পেছন চলে-_ওই যে বা ধারে পুকুর । 
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ফরসা মোটা খুছু গু'ড়িট! কাধে চলেছে। শিরদাড়াট! বেঁকে 
গেছে। 

বেগম মুখে আঁচল চাঁপা দেয় হাসির বেগ থামাতে । 

_ আহা কষ্ট হচ্ছে! 

খুছুকে বলতে হয়__না, কষ্ট আর কি 

ঘাটের ধারে আসে খুছু। তখন সন্ধ্যা হয়ে আসছে। পাখীর 
কলরব শোনা যাচ্ছে চারধারে । 

খু আনতে পেরেছে গু'ড়িটা। খুব খুশী খুছু। 

- কোথায় নামাব ।__-ঘাটের ধারে দাড়িয়ে বলে খুছু। 

_এইখানে ।_বলে বেগম আস্তে পেছন থেকে ধাকা। মারে 
খুদ্ুকে । 

ব্যস্‌! খুছ গুড়ি শুদ্ধ, একেবারে পুকুরের জলে । 

তারপর শুধু বেগমের খিল খিল হাসি শোনা যায় । বেগম নেই। 

নস্ত অমিয় ওর! খুছ্কে খুঁজছিল। স্টেজ বাধা হবে আজ 
সন্ধ্যায়। খুদ্দা গেল কোথায় ? 

--এ ধার পানেই ত”* এলো । 

_ও খুদ্দা !_চেচাচ্ছে নন্ত। 

পুকুর থেকে কোনমতে খুছ উঠতে পেরেছে । হাঁপাচ্ছে তখনও । 

_খুদ্দা। কোথা গেল বলত? ও খুদ্দা! 

_এই যে আমি ।-খুছু এতক্ষণে সাড়। দেয়। 

নস্ত অমিয় ওরা এগিয়ে আসে। খুছুও মোটা শরীরটা! নিয়ে 
হাঁপাতে হাপাতে এগিয়ে আসে। 

খুছুদার অবস্থা দেখে ওদের চক্ষু স্থির । 

__একি ! সব ভিজে যে! 

খুহ্ব একটু ফ্যাকাশে হাসি হাঁসে-আর বলিস নি। মুখ ধুতে 
গিয়ে-..একবারে ইয়ে-মানে এমন পিছল তোদের ঘাট ? একবারে, 
যাচ্ছে তাই! | 
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নস্ত সায় দেয়-_তা বটে। তায় আবার বর্ধা চলছে । 

_ চল কাপড় জামাটা ছেড়ে নিই। 

_চল। তোমার জন্তে সব বসে আছে। 

খুতু হঠাৎ চটে যায়, বসে আছে! বসে আছে ত মাথা কিনে 
নয়েছে! আমার এদ্রিকে একবারে ইয়ে যে-"" 

চলতে চলতে বলে-াঁদা আদায় হ'ল? ওই তালুকদার 
মানে মেয়েটার বাপ কত দিলে ? 

__তুমি ত' যাবে বললে ওখামে ? 

- আমি? খেপিছিস ! ওই রদ্দি মেয়েটা থাকতে..*তোদের 
বেগম মেয়েটা কিন্ত একবারে রাস্কেল ! 

নভ্ত বলে-__বললুম না। ডেঞ্জারাস। 

ওরা বাড়ী চলে আসে । 

বেগম বাড়ী গিয়ে ঘরের মেঝে শুয়ে পড়ে হাঁসতে থাকে । 
হাসতে হাসতে প্রায় পেটে খিল ধরে যায় । মোট্কা খুছুর চেহারা 
মনে পড়ে আর হাসি পায়। গুঁড়িটা নিয়ে যখন চলছিল খুছ্, ঠিক 
মোটাসোটা একটা গরুর মত মনে হচ্ছিল বেগমের। | 

মনু ঘরে ঢোকে । 

বেগম আবার হেসে ওঠে । 

-হাঁসছিস কেন দিদি ? 

উত্তরে আরও ছুগুণ হাসতে থাকে বেগম । 

_কি হ'লরে? হাঁসছিস কেন? 

-একটা মোট্কাকে-_। বলতে গিয়ে আবার হাসি। 

_ দিদি, বাবা বলছিল. 

বেগমের হাসির বেগ কমে । 

- তোকে কাল বিকেলে দেখতে আসবে । 

_কে? কেন? 

--তোঁর বিয়ের জন্যে । 
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_ধুস্‌। বিয়ে আমি করব না। 

__কিন্ত বাব। যে বলছিল । 

-বলুকগে । তুই বাবাকে বলে দিস। 

-__-ওরে বাবা, আমি বলতে পারব ন]1। 

-_বেশ। আমিই বলব । বিয়ে করবে, না হাতী করবে ! 

মনু কি একটু ভেবে বলে- আমিও বিয়ে করব ন। দিদি। 

__তুই বড় হয়ে বিয়ে করবি । 

_-না। বড় হয়েও না। 

_-কেন রে? 

-আমার ও সব ভাল লাগে না। 

_-কি ভাল লাগে তোর? 

মনন বলে কাউকে বলবি না বল? 

মাথ! নাড়ে বেগম । মনু এসে কানে কানে বলে--ঠাকুর ঘরে 
থাকতে ভাল লাগে। 

বেগমের মুখে বিরক্তি আসে । 

-ছুর! তুই কিরে। একটুকু বয়েস থেকে ঠাকুর-ঠাকুর 
আমি ও সব মানি না। সব বাজে । 

মন্ুর মুখটা শুকিয়ে যায়__ন। দিদি বাজে নয়। তুই জানিস 
না। 

_ আমি বলছি সব বাজে । 

মনুর মুখখানা বেদনায় ম্লান হয়ে যায়__ওই জন্তে তোকে 
আমার মাঝে মাঝে ভাল লাগে না। বলতে বলতে বোরয়ে যায় 
মনু । 

বেগম চুপ করে বসে একটু ভাবে _মন্ুটা যে দিন দিন কি 
হচ্ছে। ঠিক মায়ের মত। ওর জন্যে মাঝে মাঝে ভাবন। হয় 
'বেগমের। 

আবার খুছুর কথ। মনে পড়তেই হাঁসিতে ফেটে পড়ে । 


৮ 


উদ্বানীং তালুকদার বেগমের বিয়ের চেষ্টা করছিলেন। মেয়ে 
দেখতে দেখতে বড় হয়ে উঠেছে । তিনি যতই আদর দিন না কেন 
মেয়েকে, ওর নামে কিছু কথা! তালুকদারের কানে আমে । একে 
রূপসী তার ওপর ভানপিটে। পাঁচটা কথা হওয়া আশ্চর্য কিছু 
নয়। অনেক ভেবে চিত্তে ওর বিয়ের জন্যে চেষ্টা করতে উঠে পড়ে 
লেগেছেন তালুকদার । 

হু একটা! সম্বন্ধ কানাঘু'ষো কথা শুনেই ভেঙে গেছে। মেয়ের 
স্বনাম নেই। কাজেই বিয়ে দিতে যে বেগ পেতে হবে, এটা ক্রমে 
বুঝতে-পাচ্ছেন তালুকদার । 

পরদিন বিকেলে কলকাতার ছু'জন ভদ্রলোক দেখতে আসবেন 
বেগমকে | জন্বন্ধট! একটু গোপনে রেখে শিগ্গির পাকা করে 
ফেলতে চান ভালুকদার । 

বেগমের মা নেই। তাঁলুকদারকে নিজেরই বলতে হয়__ 
আজ বিকেলে কোথাও বেরোস নি । 

_কেন বাবা? বেগম বড় বড় চোখ তুলে তাকার। 

_-দরকাঁর আছে। 

__কি দরকার বলো না? 

তালুকদার একটু বিরক্ত হলেও বলেন-_ছুটি ভদ্রলোক 
আসবে । তোকে দেখবে । 

_দেখবে কেন বাব।? 

আবার বিরক্ত হন তালুকদার । একটু গন্তীর হরে বলেন__ 
তোমায় বিয়ে দিতে হবে ত'? % তাই। 

বেগম একটু চুপ করে থাকে । 

তারপর চে।খছুটো তুলে বাবার দিকে তাকিয়ে বলে_ বিয়ে 
করব না আমি । 

_তা কখনও হয় ?--তালুকদার হাসেন একট্ু- আমি মরে 
গেলে তখন দেখবে কে তোকে? বিয়ে তোকে করতেই হবে। 
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বেগম আর কথা বলে না। চলে যায়। 

বিকেলে ভদ্রলোক ছু'জন স্টেশন থেকে আসছিলেন । একজন 
রোগা । আর একজন দোহারা, কাচাপাকা গোৌঁপ। গল্প করতে 
করতে আসছিলেন ছ'জন। 

বেগমদের বাড়ীর পেছনে এসে দ্াড়ালেন। 

ওদের বাড়ীর পেছনট। একটু জঙ্গলের মত। গাছপালায় ভি । 
গোটা কয়েকটা পেয়ারা গাছ, কুল গাছও আছে। বেগম ছুপুরের 
পরে এই বাঁগানটাতে থাকে অনেক সময় । কুল বা পেয়ারা নিদেন 
কয়েকটা কামরাঙা না খেলে ওর ভালই লাগে না। 

বেগম দাড়িয়ে দাড়িয়ে পেয়ার। খাচ্ছিল । 

ভদ্রলোক ছু'জন আসতেই বেগম ডাকে_ এই ! শুনুন । 

ভদ্রলোক ছু'জন একটু দাড়ায়। 

রোগাটি এগিয়ে আসে-_এইটেই কি তালুকদার মশায়ের 
হ'ল গিয়ে 

বেগম চোখে বিদ্যুত হেনে বলে-_কেন এসেছেন ? 

কাচাপাকা এগিয়ে আসে-_তালুকদার মশায়ের বাড়ী, কোথায় 
বলতে পার? 

_-এইটে। কেন বলুন ত? ? 

-একটি মেয়েকে দেখতে এসেছি । 

বেগম জ্র-ছুটো৷ কুঁচকে পেয়ারাট! ছু'ড়ে ফেলে দিয়ে বলল-_ 
আমি সেই মেয়ে। কি দেখবেন বলুন ? 

_এঠযা1_ রোগাটি একটু পিছিয়ে গেল। 

কাচাপাক1 একটু অমায়িক হেসে বললে--মা লক্ষ্মী নিজেই 
যখন দেখা দিয়েছ-" 

বেগম আর একটা পেয়ারা গায়ের জোরে ছু'ড়ে দিয়ে বলে-_ 
ম! লক্ষ্মী-টক্কি ওসব এখানে চলবে না। ভাল চাও ত" এখান 
থেকেই বিদেয় হও। নইলে ওই আধল! ইট মেরে "' 


৩৩ 


_এ্যাইরে ।--রোগাটি বেশ খানিকট। পিছিয়ে যায়। 

কাচাপাকা একটু দ্াড়ায়। বেগমের আগুনের মত ব্ূপ আর 
চোখের ঝিলিকের দিকে তাকিয়ে বলে-সে কি কথা? আমরা 
এখুনি চলে যাচ্ছি । আবার আধ ল! ইট-টিট কেন? আমরা আর 
কি দোষ করেচি বল মা.'আমরা হ'ল গিয়ে. "আচ্ছা চলি । 

রোগাটি বেশ খানিকটা তফাতে ছিল। 

কাচাপাঁক গিয়ে মিশল তার সঙ্গে । তারপর ছু'জন হাটতে সুরু 
করল। হাঁটা নয়ত” প্রায় দৌড়োন । 

বেগম আর একট1 পেয়ারা তাদের দিকে ছু*ড়ে দিয়ে হাসতে 
লাগল । 

তালুকদার সন্ধ্যে অব্দি অপেক্ষা করে আছেন। একবার ভেতর 
বাড়ী আসছেন, একবার বারবাঁড়ী যাচ্ছেন। বেগম এক। ঘরে 
বসে বসে অনর্গল হাঁসছে। 

এর দিন চারেক পর তালুকদার একখান চিঠি পেলেন পাত্র- 
পক্ষের কাছ থেকে । 

“মান্যবরেষু”* তারপর সবিশেষ নিবেদন করেছে, “আপনার 
কন্ত।কে অশেষ ধন্যবাদ যে আমরা প্রাণ লইয়া সেদিন ফিরিতে 
পারিয়াছি। আপনার কন্তা সাক্ষাৎ চামুগ্ডারূপিণী। তাহাকে 
আমাদের সষ্টাঙ্গে প্রণাম জানাইবেন।” ইত্যাদি । 

চিঠিখানা পেয়ে গম্ভীর হয়ে গেলেন তালুকদাঁর। বেগমকে 
ডাকলেন। একটাও কথা ন! বলে চিঠিখান! হাতে দিলেন। 

বেগম ভেতরে এসে চিঠিখান! পড়ল। তারপর ছি'ড়ে ফেলে 
দিল উন্নুনের ভেতর। লোকছুটোর মাথ! ফাটিয়ে দ্রিলেই বোধহয় 
সেদিন ভাল হ'ত। একটু আফশোধ হ'ল বেগমের । 

এরপর দিন কয়েক আর বাবার ধার দিয়েও যায়নি বেগম । 
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জাস্তব শক্তি মানুষের ভেতরে আছে ঠিকই, সেইটেকেই জীবনের 
একমাত্র সত্য বলে ধরে নিয়েছিলেন তালুকদার । আজীবন শুধু 
এই শক্তি সবেগে সজেদে চালন! করলেন। তালুকদার ভ্রক্ষেপ 
করলেন না। সংসারের আরও একট। দিক যে আছে, সেট! 
দেখতেই পেলেন না । 

কি করেই বা দেখবেন? দন্তের দিনগুলোয় মানুষের দৃষ্টিতে 
একটা ঘোর অন্ধকার থাকে । সেট। ভেদ করতে যে আলোর 
প্রয়োজন । সে আলোর সন্ধান পান নি কোন কালে । 

তালুকদারের জীবন এই ভাবেই কেটেছে। 

বেগমের ভেতরে এই শক্তির উৎস দেখে তিনি উৎসাহিত 
হয়েছেন। 

ভেবেছেন সংসারে এইটেই নিতান্ত প্রয়োজন । সংসারট। শুধু 
মাত্র ভোগের জায়গা । সমর্থ দেহ আর সবল মন নিয়ে শুধু ভোগ 
করে যাও। প্রতিবন্ধক যা কিছু নিম্মভাঁবে সরিয়ে দাও । 

পাপ করতেই বা দ্বিধা কি? 

পাপ পুণ্য ত' মানুষের ভুয়ো বানান কথা। 

কিন্ত আজ বিয়ের ব্যাপারে সেই বেগমের কাছ থেকে কয়েকটা 
ঘ! খেয়েই হঠাৎ যেন কেমন গম্ভীর হয়ে গেলেন তালুকদার । 

তারপর আজ একট! কথাই মনে হ'ল যে বেগম সংসারের 
কতকগুলে। অতি প্রয়োজনীয় শিক্ষা বোধহয় পায় নি। এ জন্যে 
বেগমের কোন দোষ নেই। দোষ সম্পূর্ণ তারই। 

মনের সুক্মবোধ আর প্রশান্ত জ্ঞান তালুকদারের কাছে আজ 
একেবারে অজ্ঞাত। তাই হয়ত ঠিক বুঝে উঠতে পারছিলেন না। 
কিসের অভাব। কিসের অভাবে বেগম পুরোপুরি মানুষ হ'ল না। 
মেয়েমানুষ হ'ল না। 

বিয়ে ওকে করতেই “হবে । স্থির প্রতিজ্ঞা করলেন তালুকদার । 
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শাসন করা যাবে না বেগমকে । অনেক দেরী হয়ে গেছে। 
শাসনের দিন পেরিয়েও গেছে । ছেলেছটোকে আর এভাবে চলতে 
দেওয়া যাবে ন|। 

একটা কথা৷ তালুকদারের মাথায় এলো যে, কিছু পড়াশুনো 
করা বোধহয় মানুষের দরকার | খোকন যেভাবে দিন দ্রিন ছুর্দমনীয় 
হয়ে উঠছে, তাতে ওর পড়ার একটা সুষ্ঠু ব্যবস্থা করতেই হবে । 

মনু পড়াশুনোয় ভাল, একটু দেখলে শুনলে হয়ত আরও ভাল 
হতে পারে ৷ একটা? মাষ্টার রাখ! দরকার ওদের জন্যে । খুব ভাল 
একটি লোক রাখতে হবে, যার কাছ থেকে ঠিক ভাবে শিক্ষা পাবে 
ওর]। 

খোজ করতে করতে পাওয়া গেল একটি ছেলে । বেশ শক্ত 
সমর্থ চেহারা । নম্র, বিনয়ী, চোখ তুলে কথ পর্ষস্ত বলতে চায়ন। । 

নাম, সদানন্দ রায়। 

ক্রোশ আষ্টেক দূরে একটি গাঁয়ে থাকে । ঘরে মা আছেন। 
পিসিমা আছেন । ছোট একটি ভাই আছে। সামান্য জমিজমায় 
কোনমতে চলে । অবস্থা মোটেই ভাল নয়। 

পড়াশুনো করে । অসীম আগ্রহ পড়াশুনোয়। কিন্তু বরাতের 
দোঁষেই বোধহয় ছুবাঁর ম্যাট্রিক ফেল করেছে। প্রস্তুত হচ্ছে 
তৃতীয় বারের জন্যে 

মাসিক দশটাক। সদানন্দর কাছে কম নয়। তাছাড়া খাওয়া 
থাকা, ছুটি ছেলেকে দেখাশুনো করতে হবে। তা মন্দ কি! 
সদানন্দ খুবই রাজী । 

-আর একটি অভ্যেস আছে আমার। অতি বিনীতভাবে 
হেসে বলে সদানন্দ। 

ওর ঠাণ্ডা স্বভাবটি দেখে তালুকদার খুসী হয়েছেন। 

_-কি বলো? 


বেগম-_-৩ 


-সকালে আধপো'্টাক ছোল! লাগে আমার । তা...দেড়- 
ছটাকেও চলবে। 

_ছোল! ভিজিয়ে খাও বুঝি ? 

_-জজ্ঞে হ্যা। একৃসাইজ করি কিনা । 

ওর পেশীবহুল কালো পাথরের মত শ্রীরটার দিকে তাকান 
তালুকদার । 

_বেশত” ক্ষেতের ছোলা ত" ঘরেই থাকে । 

তবে আর কি? সদানন্দ খুব খুসী। 

_ দ্যাখ, এই ছোটছেলেট। আমার বড় রুগ্ন। 

সদানন্দ তাকায় । 

__-ওকে যদি একটু বোঠ.কি-টোঠ.কি করাও, তবে ভাল হয়। 

_ নিশ্চয়ই করাব। 

_-বেশ তাহলে ওই কথাই রইল, ওই দক্ষিণের ঘরটায় তুমি 
থাকবে। 

_যে আজ্ঞে । 

__তাহলে তুমি কবে আসছ ? 

_কাঁলই। 

প্রণাম ক'রে সদানন্দ চলে যাঁয়। 

পরদিন বেল! দশটা নাগাদ একট। গোলাপফুল আক। টিনের 
স্থটকেস আর সতরঞ্চি মোড়া ছোট একটা বিছানার পু'টলি নিয়ে 
সদানন্দ হাজির । দাওয়ায় স্টকেস আর বিছানাঁট। রেখে ঘামে 
ভেজা লংর্ুথের জামাটা আস্তে আস্তে খোলে পাছে ছি'ড়ে যায়। 
দাওয়ার ওপর বসে পড়ে খালি গায়ে। 

শরীরটি ওর সত্যি দেখবার মত। 

এতখাঁনি চওড়। বুক, কোমরটি সরু। পেশীগুলো উঁচু হয়ে 
আছে হাতে পায়ে। .দেহ আন্দাজে বরং মুখখান। একটু ছোট । 
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খোকন ভাত খাচ্ছিল। খেতে খেতে রান্নাঘর থেকে টেরিয়ে 
তাকায়। 

মনন বলে--দাদা। মাষ্টার মশাই ! 

খোকন আর একবার ভাল করে দেখে বলে-_কি চেহার। রে! 
খবরদার ওর হাতে যেন বেত না পড়ে। বেত জোগাড় করে 
আনলেই চুরি করে ফেলে দিতে হবে । 

মন আস্তে আস্তে বলে-বেত কেন? ওর শুধু হাতের একটা 
চড় খেলে" 

বেগম ভাত খাচ্ছিল। সকালের খাওয়।। আবার ছুপুরে 
খাবে। 

_কেরে মনু ?_এতক্ষণে খেয়াল করে বেগম । 

-_ আমাদের মাষ্টার মশাই । 

উকি মেরে একটু দেখে বেগম। 

দেখেই হাসতে থাকে । 

_-কি হ'লরে ? 

বেগম হাসি চেপে বলে-__যেন একেবারে বুনো মোষ । 

মন বলে-দিদিকি যেযা তা বলে! মাষ্টার মশাই শুনতে 
পেলে -; 

আমার কি করবে শুনি? বেশী কিছু করে ত”*' 

নাকের পাতাছটে ফুলে ওঠে বেগমের । 

বলে_ ছুর্গাপুজোর মোৰ নাকিনে এবার ওকেই বলি জি 
দেব। 

খোকন খুব হেসে ওঠে__কি যে বলে দিদি ! 

ওদের হাঁসির সঙ্গে সদানন্দ এধারে তাকায় । 

বেগমের সঙ্গে চোখাচোখি হতেই চোখ নামিয়ে নেয়। অমন 
রূপসী যৌবনবতী মেয়ের দিকে বেশীক্ষণ তাকাতে নেই। সদানন্দ 
উলটো দিকে চোখ ফেরায়। 
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খাওয়া সেরে খোকন সদানন্দর কাছে আসে। সঙ্গে মনু। 

-_মাষ্টীর মশাই ভাত খাবেন না? 

সদানন্দর পাথরকালে। মুখখানা উদ্ভাসিত হয়, সাদা! ধবধবে 
দত বার করে বলে-খাব। আগে ঘরের তালাট! খুলে দিতে 
বলে! । 

খোকন দৌড়ে গিয়ে বাবার কাছ থেকে চাবি নিয়ে আসে। 
নিজের হাতে তাল! খুলে দেয়। 

সদানন্দ গোলাপফুল মার্কা স্বটকেস আর বিছানাট। নিয়ে 
ঘরে ঢোকে । 

ছোট্ট ঘরখানি, বেশ খোলামেলা । 

একখানি ছোট চৌ।কও পাতা রয়েছে । 

চৌকির ওপর বিছান! খুলে গামছ! বার করে সদানন্দ। 
স্ুটকেসটা পাশে রাখে । গামছাট। কাধে নিয়ে বলে হাত পা 
ধোবার জায়গা আছে ? পুকুরটা কোন দ্রিকে ? 

_ পুকুর কেন, বাড়ীতেই জল আছে। 

চাকরকে দিয়ে একবালতী জল তুলিয়ে দেয় ইদারার ধারে । 

সদানন্দ গাঁমছটি। নিয়ে ইদারার ধারে যায়। বেশ ভাল করে 
হাত,মুখ ধোয়। বারবার কুলকুচো করে। বার বার হাত পা 
ধোয়। নাকে জল টানে । নাকটা ঝাড়ে। 

খিলখিল একটা স্মধুর হাসির আওয়াজ শুনে তাকায় সদানন্ৰ। 
চোখে পড়ে সেই রূপসী ভরা-যৌবন নিয়ে দাড়িয়ে ঈ্াড়িয়ে ওকে 
দেখে হাসছে । অপরূপ সুন্দরী, চোখট। যেন ঝলসে গেল। 

যুবতীর দ্রিকে তাকাতে নেই। 

মুহুর্তে একেবারে উলটে! দিকে ঘুরে যায় সদানন্দ। বেগমের 
দিকে পিছন ফিরে গামছাট। কাচতে থাকে । বেশ পরিক্ষার করে 
ঘসে ঘসে কাচে। সব কাজই সদানন্দ বেশ পরিফষার নিখুত করে 
করতে ভালবাসে । এই ওর স্বভাব। মন্দ মানুষ বলে, বাতিক । 
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সদানন্দ কারে! কথ। শোনে না। হাত পা ছুবারের জায়গায় পাঁচ- 
বার ধুলে বেশী পরিফ্ষার হয়। গামছা পাঁচবারের জায়গায় সাতবার 
ধুলে ময়ল! কাটে । এটা ত' অস্বীকার করার উপায় নেই। যার! 
বলে বাতিক, তারা আসলে আলসে। 

হাত পা ধুয়ে ওই দিকে পিছন ফিরে সদানন্দ ঘরে ঢুকে যায়। 

বেগম দাঁড়িয়ে দাড়িয়ে হাসছিল ওর নাঁকঝাড়া দেখে । 

ওর দিকে মুহুর্তকাল তাকিয়ে সদানন্দকে বে। করে পেছন 
ফিরতে দেখে বেগম একটু অবাক হয়। তবু দাড়িয়ে থাকে । 

আর একবারও তাঁর দিকে ফিরে না তাকিয়ে সদানন্দ যখন 
ঘরে ঢুকে যায়, দেখে বেগম রীতিমত অবাক হয়। 

এও কি সম্ভব ! 

বেগমকে একবার দেখে আর একবার দেখবে না, এ ত' প্রায় 
অসম্ভব কাণ্ড । 

আজ পর্ষস্ত বেগম কোন পুরুষকে এমন করে পেছন ফিরে চলে 
যেতে দেখেনি । ও শুধু অবাকই হয় না। মুখটা ওর কালে! 
হয়ে ওঠে। 

এট শুধু বিয়ের ব্যাপার নয় অপমানেরও ব্যাপার । 

বেগমের নিখুঁত যৌবনকে অস্বীকার করবার সাহস যে কোন 
ছেলের থাকতে পারে, এ ওর স্বপ্ের বাইরে ছিল। ছেলেট! 
বোধহয় খুব দাম্ভিক । নয়ত" মাথার দোষ আছে। 

বেগম চুপ করে সেখানে কিছুক্ষণ দাড়িয়ে থেকে চলে 
যায়। 

খোকন আর মন্ু মাষ্টার মশীয়ের খাবারের জোগাড় করতে 
ব্স্ত। এ ব্যস্ততার পেছনে একটু যেন তোষামোদের ভাব 
আছে। 

সদানন্দ খাওয়া দাওয়া সেরে বই নিয়ে পড়তে বসে । 
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খোকনকে আর মন্নুকে বলে দেয়, ঠিক সন্ধ্যের আগে তার 
কাছে আসতে । 


বেগমের বিয়ের জন্যে উঠে পড়ে লেগেছে তালুকদার । 
দিনকতক পরে জানায় কৌদপুর থেকে তিনটি লোক তাকে দেখতে 
আসবে । 

কৌদপুরের নাম শুনে বেগমের খুছুর কথা মনে পড়ে হাসি 
পায়। পরে ও শুনতে পায় খুছবর বাপ কাকারাহ দেখতে আসবে । 
খুছুর সঙ্গে তার বিয়ের সম্বন্ধ হচ্ছে। নন্তদের খুদ্দা। 

এ সব ওই মোট্কাঁর চালাকি ! 

এমনি ত? জব্দ হয়েছে এখন বিয়ে করে জব্দ করবার মতলব ! 

আচ্ছা সেও দেখে নেবে। 

তালুকদার বেগমকে ডেকে বলে-_খুব বড়ঘরের মান্ুৰ ও রা। 
লক্ষ টাকার কাঠের কারবার । একটু ভাল ভাবে কথাবার্তা বলবে । 
তোমার মা ত? নেই তাই আমাকেই বলতে হচ্ছে। এখানে বিয়ে 
হলে তুমি সুখী হবে। 

বেগম চুপ করে শোনে । 

স্থখ না ছাই! ওই মোট্কাকে নিয়ে ঘর করা। ওই 
গরুটার সঙ্গে বিয়ে ! 

বাবার মুখের ওপর আর কিছু বলে ন|। 

যথাসময়ে ভদ্রলোক তিনজন আসেন তাদের বাড়ী। বাইরের 
ঘরে বসান হয়। আপ্যায়নের ক্রটি করেন না তালুকদার । 

মেয়ে বিয়ে দিতে হলে অতি অমায়িক হতে হয়। অতি 
অমায়িক হওয়। তালুকদারের পক্ষে সম্ভব নয়। উনি কিছুটা 
অমায়িক হবার চেষ্টা করেন । 

বেশ মোটা-সোট। ফরস। তিনজন ভদ্রলোক । 
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দেখলে মোটক। খুছুর বাপ কাকা বলেই মনে হয়। 

বেগমকে সাজাতে আসে মঙ্গলার মা। মনোঁরমার দিদি । 

চোখে কাজল দিয়ে, ঠোটে আলতা দিয়ে চুল বেঁধে সাজায় । 

পাতল। সিক্কের সাঁড়ীটা! পরিয়ে ওর মুখখানি তুলে ধরে 
মঙ্গলার মা। 

_ হুগ্গাপিতীমের মত দেখতে হয়েছে । এ মেয়েকি পছন্দ 
না৷ হয়ে পারে ? 

_-সত্যি রূপ যেন ফেটে পড়ছে ওর। 

হাসে মনোরমার দিদি । 

বেগমকে হাত ধরে নিয়ে যেতে চায়। 

বেগম হাত ছাড়িয়ে নেয়। ও একাই যেতে পারবে । ভারি 
ত' তিনটে বুড়ো! এসেছে । তার আবার ভয় ভাবনা । ওসব 
হ্যাকামি নেই বেগমের । 

_ প্রণাম করো। বলেন তালুকদার । 

__থাঁক, থাক ।-__বলে ওঠেন তিন বুড়ো । 

-_ বেশ! বাঃ! স্ুন্বর মেয়েটি । 

ওর রূপে সবাই উচ্ছাসিত হয়ে ওঠেন । 

বেগম চোখ তুলে বেশ বড় বড় করে তাকায় সবচেয়ে মোটা 
বুড়োটার দিকে । এইটেই বোধহয় খুছুর বাবা । 

বুড়ো ওর তাকানিতে একটু ভড়কে যায়। 

মেয়ে দেখতে গিয়ে মেয়ের এমন তাকানি জীবনে দেখেনি 
বুড়ে।। 

তবু বলেন_বেশ। তা বেশ। তোমার নাম কি মা? 

_বেগম ।--পট্‌ করে জবাব দেয় বেগম । 

_ না» না, পুরো নাম। ভাল নাম কি? 

-_থাক । থাক ।_-আরেক বুড়ো, বলে- আচ্ছা তুমি রান্মা জান? 

--না। বেগম বড় বড় চোখ করে তাকায়। 
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_সেলাই জান? 

__না। 

--গান জান? 

__না। 

পড়তে জান? 

_না। 

_-লিখতে জান? 

-না। 

তালুকদারের মুখট। ক্রমশঃ কালো হয়ে ওঠে । বেগম যত 
“না” বলছে, তালুকদারের মুখ ততই শুকোচ্ছে। বেগমকেও দোষ 
দেওয়া যায় না। ও ত" সত্যিই কিছু জানে না। 

বেগম উঠে চলে যায়। 

বুড়ো তিনজন ওঠেন। তালুকদারও ওঠেন। উঠে কোন লাভ 
নেই। তবু ওঠেন। 

তৃতীয় বুড়োটি একটু রসিক । 

বলেন-_ আপনার মেয়ে দেখলুম | 

তালুকদার হাসেন, জিজ্ঞেস করে লাভ নেই। তবু জিজ্ঞেস 
করেন- কেমন দেখলেন ? 

- আপনার বেগমের জন্যে বাদশার খোঁজ করুন। আমাদের 
গরীবের ঘরে ওকে মানাবে ন।। 

বলে উত্তরের অপেক্ষা না করে হন হন করে চলে যায়। 

তালুকদার মুখট। কালে! করে ঘরে এসে চুপ করে বসে থাকে। 


মাস ছয়েক কেটে গেছে । তালুকদার চেষ্টা ছাড়েননি । আরও 
বেশী করে চেষ্টা করছেন বেগমের বিয়ের জন্তে । ঠিকমত পাত্রের 
সন্ধান মিলছে না। 


বেগমের ভাব-ভাঁবনা কিছু নেই। আগের মতই কাটছে ওর । 
শুধু মাঝে মাঝে একটু ধোকা লাগছে ওর সদানন্দের ব্যবহারে । 
বয়েসে ত' বেগমের চেয়ে বছর দেড়েকের ছোটই হবে। অথচ 
ছেলেট! ওর দিকে তাকাতে পর্যন্ত চায় না। 

হয়ত বেগম পুকুর থেকে আসছে স্নান করে। ভিজে সাড়ীটা 
পরনে । 

সদানন্দ সান করতে যাচ্ছে। 

ভিজে সাঁড়ী পর! বেগমকে দূর থেকে দেখেই দশ হাত তফাতে 
গিয়ে পিছন ফিরে দাড়িয়ে থাকে । ভিজে সাড়ী পরে থাকলে 
বেগমের দিকে তাকাবে না, এত প্রায় অভাবণীয় ব্যাপার । বেগম 
অবাক হয়। রাঁগও যে না হয় তা নয়। 

শরীরট1 জলে ওঠে ছেলেটার অদ্ভূত চালচলনে । 

ইচ্ছে হয় গিয়ে ঘাঁড়টা ধরে ওর দিকে ঘুরিয়ে দেয়। রেগে 
ফুলতে ফুলতে চলে যার বেগম । 

সদানন্দ কিছুক্ষণ পরে চোখ ফেরায় । 

দেখে বেগম চলে গেছে । মেটে পথে ভিজে পায়ের দাগ । 
পায়ের দাগের দিকে একটু সময় তাকিয়ে থেকে সদানন্দ দাতন 
করতে করতে পুকুরের দিকে এগোয় । 

স্নান সেরে এসে সদানন্দ রান্নাঘরের দাওয়ায় খেতে বসে । 
রীধুনীর বদলে বেগম ভাতের থাল। নিয়ে আসে ওর সামনে । 
সদানন্দ একবার দেখেই ঘাঁড় নীচু করে। 

বেগম ইচ্ছে করেই আজ ভাত দিতে এসেছে । 

রীধুনীকে বলেছে-_-তুই সর ! মাস্টারের ভাত আমি দেব । 

রাধুনী একটি কথাও ন1 বলে সরে দাঁড়িয়েছে । 

বেগমকে কেউ ঘাটায় না। ওর মুখের ওপর একটা কথাও 
বলে না। কিসের থেকে কি হবে। পান থেকে চুণ খসলে অনর্থ 
বাধিয়ে দেবে বেগম । হয়ত এটে। হাতে একটা চড়ই মেরে বসবে। 
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রশধুনী পারতপক্ষে ওর সঙ্গে কথাই বলে না । ও যেমন চায় 
তেমনি করে। 

ভাতের থাল! নিয়ে এসে বেগম মাষ্টারের সামনে রাখল । 

দেখল সদানন্দ ঘাড় নীচু করে রয়েছে । 

সগ্যন্সান করে বেগমের স্থগৌর মুখখানি মস্থণ ভিজে ভিজে । 
চোঁখের বাদামি মণি ছুটে কৌতৃহলে নেচে উঠল । 

ডাল আর ভাজ দিয়ে সামনে বসে পড়ল বেগম । 

সদানন্দ বেগমের ধবধবে নিটোল হাতছ্খানির দিকে তাকিয়েই 
আবার মাথা নীচু করল । ফরসা! ফুলো-ফুলে। পায়ের পাতা ছুটিতে 
চোখ পড়ল । 

এবারে ভাতের দিকে নজর দিল সদানন্দ। 

বেগম ওকে কথা বলাবেই । 

ডালের বড় বাটিট? থেকে ওর পাতে ভাল ঢালতে সুর করল । 
ঢাঁলচে ত” ঢালচেই। 

সদানন্দর যুখখান। বেগুণী হয়ে গেল। এত ডাল! ওরে 
বাবা! এ যে আরও ঢেলেই চলেছে ! 

_উহ্ছাী-_হু'_হু'হু'! মুখ দিয়ে ঠিক নয়, নাক দিয়ে শব্দটা 
বেরুল্প সদানন্দর । 

বেগম ডাল ঢাল। থামিয়ে হাসতে হাসতে ঘরে ঢুকল । 

তবু ভাল করে কথ বলল না লোকটা । ভাল করে তাকাল 
না। 

মাঝে মাঝেই সদানন্দর কথাট1 বেগমের আপনা থেকেই মনে 
পড়ে। ছেলেটা বোধহয় একদম ভীতু । কিন্তু অমন ষণ্ড চেহারা 
আর এত ভাতু! 

এই বোধকরি প্রথম পুরুষ যার কথ দিনে ছু'চারবার করে ন৷ 
ভেবে পারছে না বেগম। ঘুরে ঘরেই মনে হয় ওর এত ভয়ের 
আর লজ্জার কারণটা কি? 
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অবহেল। নয়ত? ? ভয় লজ্জা হলে তেমন গায়ে লাগে না। 

কিন্তু অবহেলা ? ভাবতেও পারেনা বেগম। 

সেখানে ওর রূপের গর্বে ভরাযৌবনের দস্তে ঘা পড়ে। এই 
জায়গাটাই ওর একমাত্র দূর্বলতা । ও ভাবে, এই একটি সম্পদ 
নিয়ে ও পৃথিবী জয় করতে পারে। নারীজন্মে অফুরন্ত যৌবন 
আর অসামান্য রূপ যে কত বড় শক্তি আর সম্পদ, তা ও প্রতি 
মুহূর্তে বুঝতে পারে । কিন্তু আচ্ছন্ন মনে এটা কখনও জানতে পারে 
নাযে এইটেই ওর সবচেয়ে বড় ছর্বলতা । এইখানেই এ জীবনে 
ওকে বারবার পরাজয় স্বীকার করতে হতে পারে । 

বেগম জানবে কি করে যে দন্ত জিনিষট। ছুর্বলতাঁরই এক বিকৃত 
প্রকাশ? সত্যিকারের মবলতা যেখানে, সেখানে দন্ত নেই। এ 
সহজ সত্যটা বোঝবার মত মনের অবস্থ। বা বুদ্ধির বিচার ক্ষমতা 
বেগমের ছিল না । 

সদানন্দ জেনে হোক, না জেনে হোক ওর এই ছূর্বল জায়গাঁটাই 
আঘাত করল। এই প্রথম এক অন্য অনুভূতিতে একটু যেন যুষড়ে 
পড়ল বেগম । পরাজিত হতে ও শেখেনি । বিনয় কাকে বলে ও 
জানে না। 

এই সামান্য একটা কালে! মিশমিশে ছেলে তাঁকে এত অবহেলা 
করবে? অসহ্য! যতই ভাবতে লাগল, ততই রাগতে থাকে 
বেগম। 

ছু'চারটে দিনেই ওর মন প্রায় ক্ষিপ্ত হয়ে উঠল । মনে মনে কত 
প্রতিজ্ঞাই যে করল। একটা প্রতিজ্ঞ! ও বেশ জোর করেই করল, 
সদানন্দকে দিয়ে ও নিজের পা টেপাবে, তবে ছাড়বে । 

পরমুনুূর্তেই মনে মনে ভয় পেল তা৷ কি সম্ভব হবে? 

যে তার দিকে আজ ছৃ'মাস ধরে ভাল করে তাঁকালনা, তাকে 
দিয়ে পা টেপান! এ কেমন করে সম্ভব হবে। সম্ভব অসম্ভব 
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'ভাববার মত অবস্থা তখন ওর নয়। ওর অন্ধ মন তখন চোখ 
বুঁজে হাত পা ছুঁড়ে চলেছে। 

অবহেল৷ তার পক্ষে অসহা! 

আজই বেগম যাবে । আজই ছুপুরে ওর ঘরে যাবে । 

কখনও কোন পুরুষের কাছে সেধে ও যায়নি । 

নিজে থেকে যেতে হয়নি কারো কাছে । এর কাছে যেতে 
হবে। যাবে বেগম । ও ভাল করে দেখে নিতে চায়, ওকে 
অবহেলা! করবার সাহস ছেলেট। কোথেকে পেল 18৮ 

এই দ্িনকয়েকে বেগম একটু গম্ভীরও হয়ে গেছে। এই প্রথম 
বোধহয় জীবনে ও গন্তীর হ'ল । ভাঁবনা কাঁকে বলে এতদিন জানত 
না বেগম। এই বোধকরি প্রথম ওকে অনেক সময় একটা পুরুষের 
কথ। ভাবতে হ'ল। 

যেতেও হ'ল ওকে সদানন্দর ঘরে নিজে থেকে । নিজেকে 
একটুখানি নীচু করতে গিয়ে এমন আঘাত পেল যে বারবার 
নিজের মনকে সাস্ত্বনা দিতে লাগল, ওকে দিয়ে পা টেপাবেই। 
এই ওর প্রতিজ্ঞা । 

দুপুরে একটু মেরেতে গড়িয়ে নিয়ে ঘুম-ঘুম মুখে ও সদানন্দর 
ঘরের দিকে এগোয়। ঘরের দোরট! ভেজান ছিল। ঠেলতেই 
খুলে যায়। 

সদানন্দ চৌকির ওপর শুয়ে পায়ের ওপর পা রেখে একখানি 
বই পড়ছিল। বোধহয় প্রবেশিকা পরীক্ষার কোন পড়া । 


বেগম ঘরে ঢুকতেই ও চমকে তাকায় । 


বেগম একটু হাসে । 

সদানন্দ তড়াক করে উঠে পড়ে ঘর থেকে বেরিয়ে যেতে চায়। 
বেগম দরজার সামনে দাড়িয়ে বলে- দাড়াও । 

-আীজ্ঞে। সদানন্দর মুখ বেগুণী হয়ে গেছে। 
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__তুমি আমাকে দেখলে অমন পালিয়ে বেড়াও কেন বলত ? 
আমি কি বাঘ ন! ভাল্লুক ? 

সোজ। প্রশ্ন করে বেগম। যা বলতে হবে, সেটা দোজা করে 
ও বলতে পারে চিরকাল । 

সদানন্দ যুখ নীচু করে দাড়িয়ে থাকে । 

তুমি ত” খোকন মন্ুর মাষ্টার । আমার চেয়ে বয়েসও বোধ- 
হয় ছোঁট। আমার বয়েস কত জান? 

সদানন্দ এভক্ষণে একটু তাকায় ওর দিকে । ভয়ে ভয়ে। 

বেগমের সর্বশরীর যেন ওকে আকর্ষণ করছে। ক্রমেই একটু 
একটু করে এগোচ্ছে বেগম । 

_-তোমার বয়স কত ? 

_ আঠারো । ভয়ে ভয়ে বলে সদানন্দ । 

_-নামকি? 

--সদানন্দ রায়। 

-_ আমি অত বড় নাম ধরে ভাকব না। জদা বলে ডাকব । 

_আমার নাম জান? 

-_না। 

-_ বেগম ।__খিল খিল করে হেসে ওঠে বেগম-_কেমন ভাল 
নাম নয় ? 

সদানন্দ মুখ নীচু করে বসে থাকে । 

__নীমট। বেশ পছন্দ হয় না? 

সদানন্দর মুখ শুকিয়ে যায়। উঠে পড়ে তক্ষুণি। 

বলে_ আমি যাই। 

বেগম ওর একখানা হাত ধরে ফেলে খপ করে বোস। 
কোথায় যাবে? 

সদানন্দর শরীরটা কেপে ওঠে । কালো শরীর ওর ঘামে ভিজে 
ওঠে । 
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হাত ছেড়ে দেয় বেগম । 

-_-ভয় নেই, একটু গল্প করে চলে যাব। বোস। 

সদানন্দ বসে পড়ে। ওর এত ভয় করছে! ও কখনও কোনও 
মেয়ের সঙ্গে এরকম একা একা বসে গল্প করেনি। ছোটবেলা 
থেকেই ও মেয়েদের একটু এড়িয়ে চলে । এটা ওর স্বভাব । তাছাড়া! 
ওর ব্যায়ামের গুরু ওকে বলে দিয়েছে, যুবতীর দিকে তাকাবে ন|। 

কথাটা ও জীবনে অক্ষরে অক্ষরে পালন করবার চেষ্টা করে 
এসেছে । কিন্তু একি মেয়ে রে বাপ! 

এমন সুন্দরীও জীবনে দেখেনি আর এমন মেয়েও জীবনে 
দেখেনি । প্রথমদিন হাসিটা শুনেই ওর একটু কেমন-কেমন 
লেগেছিল। তারপর ছু একদিন চোখের পলকে দেখে ও মাঝে 
মাঝে নিতান্ত অনিচ্ছাসত্বেও ভেবে ফেলত বেগমের আশ্চর্য রূপের 
কথা । স্গৌর সুস্পুষ্ট দেহের কথা । 

পরমুহূর্তেই ওই একটি মাত্র কথা ওকে এ চিন্তা থেকে ঝাচাত। 
যুবতীর কথা ভাবতে নেই । যুবতীর দিকে তাকাতে নেই । 

কিন্ত গুরুর আদেশ যে ভেসে গেল দেখতে পাচ্ছে । সামনে 
এসে হাজির হয়েছে, না তাকিয়ে উপায় কি? বুক কীপতে সুরঃ 
করেছে সদানন্দর | * 

বেগম ঘরোয়া কথ। পাড়ে_-.তোমাঁর খাঁওয়! দাওয়ার কোন কষ্ট 
হচ্ছে নাতো। ? 

এবার সদানন্দ তাকায়-_না। 

-কোন অসুবিধে হলে আমায় বলো । কেমন ? 

_আজ্ঞে। 

হঠাৎ বিছানার চাদরট তুলে বেগম বলে--ওমা, তোমার 


বিছানার চাদরটা এত ময়লা, চাকরকে কাচতে দাওনি কেন ? 
-আমি নিজেই কেচে নেব। 
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_তুমি নিজে কাচবে কেন শুনি? তুমি ত' এখন এ বাড়ীরই 
মানুষ । বাড়ীর সব কাজ ত চাকরের করবার কথা ? 

- আপনি মিছিমিছি ইয়ে করবেন না। ও আমি কেচে নেব! 
সদানন্দ ধবধবে সাদ! দাত বার করে হাসে। 

এতক্ষণে তাহলে হাঁসতে পেরেছে সদানন্দ ! একটু যেন সহজ 
হয়ে উঠছে কথাবার্তায় । 

_না, সে আমি শুনব না। চাদর এক্ষুনি চাকরকে দিয়ে 
দেব। আর গ্ভাখ"- 

_কি? 

- আমার কিন্তু খুব রাগ। এ বাড়ীর সবাইকে জিজ্ঞাস কর, 
শুনতে পাবে । আমায় কিন্ত রাগিও না। যা বলব তাই শুনবে । 

টানাটান। চোখছুটে। ঝিকঝিক করে ওঠে ছুষ্টমী ভরা হাসিতে । 

_শুনবে ত" ? হেসে ওঠে বেগম । ওর হাসিটা বড় আকর্ষণ 
করছে সদানন্দকে । এমন সুন্দর হাসি। ঝকঝকে দাতগুলো দেখা 
যায় পাতল! ঠোঁটের মধ্যে । 

সদানন্দ তাকিয়ে থাকে । 

কোন কথা বলতে পারে না। বলতে ইচ্ছেও হয় না। শুধু 
দেখতে চায়। এখন একটু সাহস করে ও বেগমের দিকে তাকিয়ে 
দেখতে পারছে । দেখছে আর মুগ্ধ হচ্ছে। মুগ্ধ হচ্ছে আর 
অভিভূত হয়ে পড়ছে। 

সাড়ীট। সাপটে কাধের ওপর ভাল করে তুলে বেগম বলে 
-যাই। বলেই একটু বেঁকিয়ে তাকায়ে হাসে। 

সদানন্দ তাকিয়ে থাকে । মুখ আর নীচু হয় ন!। 

এরপর থেকেই সদানন্দের ঘুমের ব্যাঘাত হতে স্থুরু হ'ল। 
তাতে যে ও এখন খুব অখুসী হচ্ছে তা নয়। বেশ ভালই লাগছে 
ভাবতে । ভাবনাটা হলোও বেশ জমাট | 

বেগম হঠাৎ ওর কাছে কেন এলো? কেনই ব। সেধে এত কথা 
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বলল? অদ্ভুত মেয়েটি কিন্তু। কথাগুলো! ভারি অদ্ভুত। ও 
হঠাৎ ওই কথাটা বলল কেন, বেগম নামটা তার পছন্দ হয় কিনা ? 
তার পছন্দ অপছন্দে কি আসে যাঁয় ওর? 

আশ্চর্য! এমন অবস্থাপন্ন, এমন অপরূপ সুন্দরী । তার মত 
একটা গরীব কালো ছেলের সঙ্গে এত কথা যে কেন বলল ভেবেই 
পেলন! সদানন্দ। আর ওর নরম হাতের স্পর্শের কথা ভাবলে 
এখনও সদানন্দর রোমাঞ্চ হয়। ভয় ভয় করে। ও ত' স্বপ্নেও 
ভাবতে পারেনি এমন রূপসী মেয়ের স্পর্শ! এত ভাগ্য ওর কি 
করে হতে পারে! সংসারে এর চেয়ে আশ্র্য আর কি আছে? 
সদানন্দর আঠারো! বসন্তের মনে প্রথম এক আরামের অস্বস্তি 
জাগে। এঅন্বস্তি যে কি মধুর! শুধু ভাবতে ভাল লাগে। 
আবার দেখতে ইচ্ছে হয়। কথা শুনতে ইচ্ছে হয়। 

কয়েকদিন কেটে গেল। কই আর ত" আসছে না বেগম? 
চাদরটা নিয়ে গেল সেটাও আর ফেরত দিচ্ছে না। কি হ'ল 
বেগমের ? মন্ুকে একবার জিজ্ঞেস করবে কি ? না» থাক ! কেমন 
বাধো বাধো লাগে । তবু ও পড়াতে গিয়ে মন্থকে বলে-_ তোমার 
দিদি কোথায়? 

_কি জানি? ডাকব? 

-না ডাকতে হবে না। 

_-কিছু বলব? 

-থাঁক বলতে হবে না। 

আবার কিছুক্ষণ পরে বলে- তোমার দিদ্রি ছুপুরে কি 
করে ? 

- একটু ঘুমোয়। তারপর বাগানে যায়। 

বাগানে কি করে? 

-_-কামরাডী, পেয়ারা এইসব খায়, তারপর বেড়াতে যায়। 

- কোথায়? 
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-মঙ্গলাদির বাড়ী। সেখান থেকে আরও কোথায় কোথায় 
সব ঘুরে বেড়ায় । 

সদানন্দ চুপ করে শে'নে। 

তারপর একবার বলে--তোমার দিদিকে লুকিয়ে একটা কথা 
বলতে পারবে? 

_ কি? 

-- বলবে, চাদরটা না হ'লে আমার অস্থবিধে হচ্ছে । 

_-বলব। ঠিক বলব । 

বলে মনু চলেযায়। 

সেইদিনই বেগম আসবে ভেবেছিল সদানন্দ। ও ছুপুরে 
চৌকির ওপর শুয়ে বই খুলে পড়বার চেষ্টা করল। একটুও পড়তে 
পারল না। শুয়ে শুয়ে কেবলই ভাবতে লাগল এই বুঝি এলো! 

দরজায় একটু শব্দ শুনে চমকে তাকাল । না। বেগম 
এলো না। সদানন্দ যেন অস্থির হয়ে উঠল । জন্ধ্যায় মনকে আর 
জিজ্ঞেস করে না সদাঁনন্দ। জিজ্ঞেস করতে ভয় করে । তার বোধ- 
হয় একটু বাঁড়াবাড়ি হয়ে যাঁচ্ছে। একটু অন্যায় হচ্ছে । 

মনু আর খোকন চলে যায়। 

সদানন্দ বাগানের দিকের জানালাটা খুলে দিয়ে নিজের পড়ার 
বই খুলে বসে। বইটা খুলে বাগানের দিকেই তাকিয়ে ছিল 
সদানন্দ। একটু গরম লাগছিল, গুমট গরম । আকাশে মেঘ 
করেছে । বাগানটা অন্ধকার । জোনাকীর আলো দেখা যাচ্ছে 
এধারে ওধারে ঝৌপেঝাড়ে। দূরে মাঠের ওপারে গাছগাছালির 
কালে ছায়া স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে আকাশের নীচে । 

_-এই ওঠো । 

একটা ঠেল। খেয়ে চমকে ওঠে সদানন্দ। 

_--আপনি ! 

বেগম চাদর হাতে দ্রাড়িয়ে হাসছে । সেই মারাত্মক হাসি। 
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--ওঠো। চাদরটা পেতে দ্রিই। 

সদানন্দ মুখটা! আপন! আপনি খুসীতে ভরে উঠে। 

হঠাৎ বলে ফেলে--আপনি এতদিন এলেন না কেন 1 

আবার হাঁসি বেগমের- ইচ্ছে করেই আসিনি । তুমি খুব 
ভাববে আমার জন্তে, তাই। ভেবেছ কিন বলো? সত্যি কথ! 
বলো? | 

সদানন্দর কালো রঙের কানছুটে। গরম হয়ে ওঠে । 

ধর। পড়ে গেছে স্দানন্দ। 

বেগম হাসতে হাসতে ওর পাশে চৌকির ওপর বসে পড়ে । 

গায়ে প্রায় গা লাগে আর কি? 

সদানন্দ সরে বসতেও পারে না। ঘেষে বমতেও পারে না। 

বেগমের গায়ের গরম হাওয়াট। ওর গায়ে অনুভব করে। 

_সত্যি বলছি, সময় পাইনি । রাগ কোর না। 

_কি যে বলেন! রাগের কি? মানে চাদরটা না হলে একটু 
ইয়ে হচ্ছিল কিন! ! 

__ খুব ইয়ে হয়েছে, এখন ওঠো । 

সদানন্দ উঠে চৌকি থেকে নামে । নামতে গিয়ে বেগমের 
গায়ে ধাক্কা লেগে যায়। 

বেগম ওর দিকে তাকিয়ে একটু হেসে চাদরটা পাঁততে থাকে 
বিছানার ওপর | সদানন্দ কাঠ হয়ে দাড়িয়ে থাকে । ওর কেমন 
যেন সন গুলিয়ে যাচ্ছে । কোন কথাই আর মনে আসছে না। 

বিছান। পেতে বেগম বসে পড়ে আবার । 

--বলো এবার ডেকেছিলে কেন? | 

বলে একট। অর্থপূর্ণ দৃণ্ঠিতে তাকায় বেগম । 

সদাঁনন্দর কান ছুটো। ঝা ঝা করে। 

--বোস। 

সদানন্দর না বসে.আর উপায় নেই। 
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--তোমার বাড়ীতে মা আছেন? 

_হ্যা। 

_মাকে ছেড়ে এখানে থাক, মনটা] খারাপ লাগে না? 

বুকের পেশী একটু ফুলে ওঠে সদানন্দর । বলে- না» তেমন 
আর কি? 

__মা খুব ভালবাসে ত' ? 

_ তা বাসে। 

--আর কে ভালবাসে? 

-_আর কেউ না। 

_-কি করে জানলে ?__একটু একটু হাসছে বেগম। 

সদানন্দ কি বলবে ঠিক করে উঠতে পারে না। লিচুরশশাসের 
মত জোলো। চোখছুটো৷ মেলে তাকায় বেগমের দ্রিকে । চোখ এত 
নিরীহ শান্ত! 

ওর নিস্তেজ ঠাণ্ডা চোখের দিকে তাকিয়ে বেগমের হাসি পায়। 
ঠিক উজ বুকের মত চাউনি । 

_কিছু বুঝতে পাচ্ছে! না? 

সদাণন্দ তাঁকায়। 

__তুমি একটা আস্ত গবেট। 

একটু একটু করে সদানন্দর যেটুকু ব্যক্তিত্ব ছিল, সেটুকু গ্রাস 
করে ফেলছে বেগম । বেগমের সুতীব্র ক্ষুধা বড় নির্মম । বাঘিনীর 
মত খেলিয়ে গ্রাস করে ফেলে । 

_হ্যা করে তাকিয়ে আছে দ্যাখ ! 

খিলখিল করে হাসে বেগম । 

_-না মানে-_-| জদানন্দ কি একট বলতে চায়। 

বেগম বলে-_তোমায় কোন মেয়ে ভালবাসেনি ? 

সদানন্দ এমন সটান প্রশ্বে ভয় পেয়ে যায়। 

বলতে চায়--কই সেরকম ত*__-মানে কিরকম ধারা? 


৫১ 


-_আরে ছুর !__বেগম হাসতে হাসতে চৌকিটার ওপর শুয়ে 
পড়ে-_মেয়ে। মেয়ে বোঝ না? বউ। বউয়ের মত কেউ 
ভালবাসে ? 

সদানন্দ চোখটা নীচু করে ফেলে । 

ওর মাথাটায় সব যেন গুলিয়ে যাচ্ছে । এমন সব ভীষণ ভীষণ 
কথা এমন মেয়ের মুখ থেকে শোনা ওর ভাবনার বাইরে । 

সদানন্দ দাড়িয়ে থাকে । 

--ইদিকে এসো । 

সদানন্দ দাড়িয়েই থাকে । 

ওর হাতট। ধরে বেগম চৌকির ওপর বসায়। 

--শোন। 

সদানন্দ কিছুতেই আর চোখ তুলতে পারে না। 

_-তবে চলে যাব আমি । 

এবারে ভয়ে ভয়ে চোখ তোলে সদানন্দ । 

_শোন। কাউকে বোল না যেন। 

কি? 

_আমি যদি তোমাকে খুব ভালবাসি, তোমার আপত্তি 
আছে? 

আপত্তি! সদানন্দর মাথাটা! ঝিম ঝিম করে। চৌকির ওপর 
ছু'হাত রেখে টাল সামলায়। 

_আমি ভালবাসব, গল্প করব, আসব, বসব। রাগ করবে 
না? 

রাগ ! পাথরের মত ঠাণ্ডা গা গরম হয়ে উঠছে । রোদে পোড়া 
পাথরের মতই গরম হয়েছে। 

আমাকে তোমার কেমন লাগে! বেগমের গলার স্বরে 
আন্তরিকতার অভাবট। একটু ভাল করে শুনলেই টের পাওয়! 
যেত। 
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ভাল করে শুনবে কে? বেগমকে ওর কেমন লাগে একথা যে 
কানে শুনতে পেয়েছে কোনমতে এইটেই যথেষ্ট । ওর শরীরের 
ভেতরট। কেমন কেমন করে যেন! 

বলিষ্ঠ শরীরট। ছৃ'বার যেন কেঁপে ওঠে । কালো ঠোটছুটো। 
শুকিয়ে আসছিল। একটু জল খেতে পেলে ভাল হস্ত। 

বেগম কাত হয়ে শুয়ে মাথাটা হাতের ওপর রাঁখে। সবকিছু 
অধিকার করে বসেছে যেন এমনি মুখের ভাবখানা । 

- শোন, রোজ আমি আসব । সন্ধ্যের পর। 

_-- রোজ ?-_-এতক্ষণে কথা বলতে পারে সদানন্দ। 

বেগম হাসে বেশ রোজ না হয় মাঝে মাঝে। 

সদানন্দ ভাবে একবার বলবে, রোজ এলেই বা ক্ষতি কি? কিন্তু 
বলতে পারে না। 

বেগম ওর কাধে হাত রেখে একটা ঝাকুনি দিয়ে উঠে পড়ে । 

_ আজকে যাই। এবারে বাব খেতে আসবে । বাবার সঙ্গে 
আমাকে খেতে বসতে হয় রাত্তিরে । নইলে রেগে যান বাবা । 

_-আপনার বাবা ত আপনাকে খুব ভালবাসে ।-__বলে 
এতক্ষণে সদানন্দ। 

_-তা বাসে। তার চেয়েও বেশী আমাকে যে ভালবাসবে তার 
অপেক্ষা করে আছি। 

সদাঁনন্দ ভাবে, বলবে নাকি কিছু উত্তরে? 

থাক। চুপ করেই থাকে সদানন্দ। 

বেগম যাবার সময় ওর বিশাল পিঠটায় একবার হাত বুলিয়ে 
দিয়ে চলে যায়। ঠিক যেন একটা কাঁলো বাঘ! কুকুরকে পোষ 
মানাচ্ছে ও |, 


দম্তভর!1 চিন্তাগুলো যখন সফল হয়ে ওঠে, তখনই মানুষকে 
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সবচেয়ে বেশী নীচে নামায়। সে যে কতখানি নেমে যায় নিজে 
বুঝতে পারে না। বুঝতে পারবার মত অবস্থাও তার থাকে না। 

বেগমের দস্তে যে আঘাত পড়েছিল সেটা যে সম্পুর্ণ অহেতুক । 
এই কথাটা যখন ও বুঝতে পারল, তখন ওর বুদ্ধি এত বেশী আচ্ছন্ন 
হয়ে উঠল যে জীবনের ওই একমাত্র দস্তই ওর সর্বস্ব হয়ে উঠল। 
ওকে যে কেউ অবহেল! করতে পারে, এট সত্যি একটা অসম্ভব 
ব্যাপার বলে দৃঢ় বিশ্বীস হয়ে গেল। এই বিশ্বাস ওর প্রতিটি 
ভঙ্গীতে প্রকাশ পেতে লাগল । 

সদানন্দকে ও এত বেশী আকর্ণ করল যে সদানন্দর ও ছাড়া 
আর কোন অস্তিত্বই রইল ন]। 

বৌক। বলিষ্ঠ ছেলেটা দিনরাত্রি বেগমের চিন্তায় নিজেকে 
ডুবিয়ে দিল একেবারে । 

ওকে এমন ভাবে জয় করতে পারবে বেগম নিজেও বোধহয়. 
আগে ভাবতে পারেনি । 

আজকাল বেগম এসেই হয়ত সদা'নন্দর বিছানাটায় শুয়ে পড়ে। 

ওর পুষ্ট দেহের প্রতিটি ভঙ্গীম।৷ এত অপরূপ লাগে সদানন্দর 
যে ও মাঝে মাঝে শুধু তাকিয়েই থাকে । চাউনি কিন্ত লিচুর শাঁসের 
মত্ত নিস্তেজ। ্‌ 

হেসে ওঠে বেগম-_অমন হই! করে কি দেখছিস ? 

সদানন্দকে আর “তুমি” বলারও প্রয়োজন বোধ করে ন। বেগম । 
তাদের বাড়ী থাকে, খাঁয়, মাইনে নেয়, বলতে গেলে চাকর । তার 
ওপর বয়েসেও সামান্য ছোট । 

তার ওপর এখন ওকে তুই কেন তারচেয়েও বেশী কিছু 
বললেও আর সদানন্দর রাগ করবার পথ নেই। ওর একমাত্র 
পথ এখন বেগম যা বলে তাই কর! । 

_বোস্‌। 

সদানন্দ পাশটাতে গা ঘেষে বসে। 


__তুই কি গরমের ছুটিতে বাড়ী যাবি? 

সদানন্দর মুখট। শুকিয়ে যায়_যেতে ত' হবে। 

_-তা যাবি। 

_- আপনাকে ছেড়ে কি করে থাকব তাই ভাবছি ।-_ছু'চারটে 
কথা বলতে পারে সদান্দ। 

বেগম হাসতে হাসতে বিছানায় গড়ায় । 

_ মায়ের চেয়েও আমি বেশী? 

সদানন্দ ফ্যালফ্যাল করে তাকায়। 

--বেশ তবে যাসনি। 

_-আপনার বাব! যদি কিছু মনে করেন? আপনি বলুন না, 
আপনার বাবাকে, আমি থাঁকব । 

_থাকবি আর জালাবি। 

_আমি জালালুম কই? 

-জআ্বালালুম কই 1 বেগম যেন বিরক্ত হয়--না। তোর ওসব 
ন্যাকামি ছাঁড়। বাড়ী যা ছুটিতে । এখন আর তোকে আমার 
ভাল লাগে না। 

সদানন্দ চুপ করে থাকে । চোখছুটো। চিকচিক করে । 

_-একটা আস্ত উজবুক তৃই। একটু বুদ্ধি থাকলেও বাঁচতুম। 

সদানন্দ চোখ জলে ভরে আসছে। 

-_এইরে । থাক বাপু। তোকে যেতে হবে না। বলবখন 
বাবাকে 1 হাসতে হাঁসতে পাশ ফিরে শোয় বেগম । 

বাইরে বাতাসের বেগ একটু বাড়ছে মনে হয়। বৈশাখের 
ঝোড়ো বাতাস উঠেছে । জানালাটা বন্ধ করে দেয় সদানন্দ। 
দরজাটীও। 

_--সব বন্ধ করে দিলি? কেউ যদি এসে পড়ে? 

_তবে খুলে দিই । 

-্থাক। 


৫৫ 


বেগম শুয়ে শুয়ে একটা অপূর্ব আরাম অনুভব করে । 

-শোন সদা। 

_-কি? 

_ আমাকে নিয়ে তুই কি করতে চাস? 

সদানন্দ নীরব । 

_ি চাস? আমার মন চাস, ন' আর কিছু? 

সদানন্দ কথ! বলে না। 

-__কি চাস? 

আস্তে আস্তে বলে সদানন্দ--কি করে জানব। বুঝতে 
পারি না। 

__তুই একটা বোকা । 

সদাঁনন্দ কথা বলতে পারে না। 

-আমি ত' তোকে কিছুই দিইনি । তবু কেন যে তুই এমন 
করিস? 

- আমি ত' কিছুই চাই না। 

সদানন্দর গলাট। একটু গম্ভীর শোনায়। 

_-বলিস কিরে ?_ বেগম হাসতে থাকে-কিছু না। 

সদানন্দ খুব আস্তে বলে-_শুধু দেখতে ইচ্ছে হয়। 

_তোর চোখছটো ত" রুইমাছের মত, ও চোখে কি দেখবি 
শুনি? 

সদানন্দ নীরব। 

বেগম এপাশ ওপাশ করে বলে-আজ আবার পা টা 
চিবোচ্ছেরে ? 

বলে একবার ফিক করে হাসে সদানন্দর দিকে তাকিয়ে 
তাকিয়ে। 

সদানন্দ নীরবে গিয়ে বেগমের পা! ছুটে ওর বলিষ্ঠ হাতে ধরে 
টিপতে থাকে । 
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-আস্তে। লাগে। 

আস্তে আস্তে টিপে দেয় সদানন্দ। 

ওরকম ধবধবে পরিষ্কার পা দুখানির দিকে তাকিয়ে সদানন্দ 
যেন তন্ময় হয়ে যায়। 

খুব সন্তর্পণে খুব যর করে টিপে দিতে থাকে । 

বাইরে বাঁতাঁসের বেগ বেড়েছে। গাছপালার শব্দ শোনা 
যাচ্ছে। বৃঠিও বোধহয় সবুর হ'ল। 

বেগমের চোখ ছুটো ঝুঁজে আসে আরামে । 

-সদা। 

_কি? 

- ঝড় উঠল বোধহয়? 

হ্যা । | 

- তোকে সত্যি মাঝে মাঝে আমার ভাল লাগে সদ1। 

সদানন্দর গলা শোনা যায় না। 

-তোকে আমি জীবনেও ছাড়ব না। আমি জানি 

কি? 

-আমি জানি। তোর সঙ্গে আমার বিয়ে হবে না। বিয়ে 
হয়ত অন্য কোথাও হবে। কিন্তু তুই বিয়ে করিস নি যেন। বিয়ের 
পর আমার কাছে দেখা করতে যাবি। মাঝে মাঝে। তুই 
আমার হয়ে থাকবি চিরকাল। পারবি থাকতে ? 

-_-তাঁই থাকব । 

_-পা ছুয়ে দিব্যি কচ্ছিস ত'? 

-হ্যা। 

_-যদি তোর ম বিয়ে দিতে চায়? 

--করব না বিয়ে। 

_যদি অন্যকোন মেয়েকে তোর ভাল লাগে? 

_লাগবে না। 
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_কেন? 

- আপনার মত মেয়ে পৃথিবীতে আর বোধহয় নেই। 

বেগম হেসে ওঠে মাঝে মাঝে তুই কিন্ত বেশ কথা বলিস। 

সদানন্দ পা টিপতে থাকে। 

_ একটা সত্যি কথ শুনবি ? 

_ তোকে প্রথম প্রথম দেখেই মনে হয়েছিল তোকে দিয়ে; 
আমি পা টেপাব। 

পায়ের ওপর সদার হাতট। একটু থেমে যায়। 

_- আর তোকে ভালবাসব। 

পায়ের ওপর সদার হাত আবার চলতে থাকে । 

__তুই কি ভেবেছিলি ? 

-আমি ভয় পেতৃম | 

-কেন? 

_কিজানি। ওসব ঠিক বুঝি না। 

বেগম উঠে পড়ে। সদানন্দর দিকে তাকায়। সদানন্দের 
কালো মুখের দিকে তাকায় । গোল গোল ঠাণ্ডা চোখছুটোর দিকে 
তাকাঁয়। কেমন একটু মায়া হয় যেন । 

সদার কোলের ওপর শুয়ে পড়ে । 

সদানন্দ এতট। ভাবতে পারেনি । 

__মাথাটা একটু টিপে দে এবার । 

চোখ বৌজে বেগম । 

বেগমের মুখের দিকে আবার তন্ময় হয়ে তাকায় সদানন্দ। 

কৌকড়া। খুচরো চুল সরিয়ে দেয় কপালের ওপর থেকে । 
তারপর আস্তে আস্তে কপালট। টিপে দিতে থাকে । একবার 
আধবার ওর নরম গালের ওপর যখন ওর হাতের তালু লাগে, তখন 
যেন বুকের ভেতর কেমন করে ওঠে ওর । 
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গালের ওপর হাত যেন আর না পড়ে এমনি সন্তর্পণে সদীনন্র' 
ওর কপাল টিপে দিতে থাকে । 

বেগম হঠাৎ হেসে ওঠে। 

--একটা কথা মনে পড়ে হাসি পেল। 

_কি? 

_-বাবাকে যদি তোর নামে বলি, তুই আমার জন্যে পাগল হয়ে 
গেছিস। তোকে কি করবে জানিস? জীনিস না বোধহয় ? 

কি? 

_বেঁধে চাবুক মারবে । তোর কালে। পিঠট। বেয়ে লাল 
টকটকে রক্ত গড়াবে। তুই মুখ গুঁজরে অজ্ঞান হয়ে পড়ে, 
যাবি। 

সদানন্দ এসব কিছুকে ভয় করে না। তার নিজের গায়ে শক্তিও, 
কিছু কম নয়। 

তাঁই একটু হেসে বলে--আমি জানি। আপনি বলবেন ন1। 

_যদি কখনও বলি? 

_তখন আপনার বাবা আমার গায়ের শক্তি দেখে একটু 
অবাক হবেন । সরু লোহার শিকল আমি একটানে ছিড়ে ফেলতে 
পারি। 

_সত্যি! মন্দ লাগে না বেগমের । এমন বলিষ্ঠ ছেলেটাকে 
নিয়ে সে ছিনিমিনি খেলছে ? ভাবতে বেশ লাগে । কত গায়ের 
জোর, কিন্ত বেগমের কাছে কত অসহায়। কত ছূর্বল। বাইরে 
বাতাসের বেগ কমে আসছে । বৃষ্টিও কমে আসছে। 

বেগম ওঠে ঝড় কমে গেছে । এবার যাই। 

বলে সদানন্দর চুলের গোছাটা ধরে ওর মুখট] তুলে একটু 
হাসল সেই মারাত্মক হাসি। 

তারপর ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 

সদানন্দর শরীরট। জ্বলতে থাকে অনেক্ষণ ধরে । কিসের ফে 
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জ্বাল! ও বুঝতে পারে না! 


বয়েসটা বড় বেশী হয়ে গেল। আর ঘরে রাখা চলে না। 
চলতি বিয়ের বয়েসে তালুকদার বেগমের বিয়ের কোন চেষ্টা 
করেন নি। ভেবেছেন এমনিতেই মেয়েট। একটু দামাল । দস্তিপন! 
করে বেড়ায়। আর একটু বয়েস হোক । বুদ্ধি একটু পাকুক। 
তারপর বিয়ে দেয়া যাবে । বয়েসের সঙ্গে সঙ্গে এতটা ছটফটানি 
নিশ্চয়ই থাকবে না। 

কিন্ত ভূল করছিলেন তালুকদার । 

অবাক হয়ে দেখছেন এখন যে বেগমের পরিবর্তন ত" দূরে 
থাকুক, ও একটু স্থির হতেও পারে নি বয়েসের সঙ্গে সঙ্গে । 

ধীর স্থির হওয়াই যে খুব ভাল একথা তালুকদার আজও বিশ্বাস 
করেন না। তবু বিয়ের চেষ্টা করতে গিয়ে দেখছেন যে এত উগ্র 
স্বভাব থাকলে বিয়ে হওয়া খুব বিপদের কথা হয়ে পড়ে। 

বড় যুক্ষিলে পড়েছেন তালুকদার । 

এক একবার ভাবেন বেগমকে খুব জোরাল শাসন করবেন 
কিনা। 

কিন্তু পারেন না। স্নেহের আতিশয্য শাসনের প্রয়োজনকে 
ডিডিয়ে যায়। 

তালুকদার নিতান্ত অসহায় ভাবে চুপ করে থাকেন। 

ইদানীং আবার একটু বিয়ের চেষ্টী করছেন তালুকদার ৷ একট 
পাত্রের খোজও পেয়েছেন। ছেলেটির নিজের বলতে গেলে কেউ 
নেই। নিঝঞ্জাট। এ মেয়ে শ্বাশুড়ী ননদ নিয়ে ঘর করতে পারবে 
না, এ কথা হলপ করে বল৷ যায় । খুব বড় সংসারে এ মেয়ের বিয়ে 
দিলে উল্টে বিপদ হবে: সেদিক থেকে ছেলেটি বেশ। 

এম, এ পাশ । হেডমাষ্টারি করে গঙ্গার ওপারে 'বীরচণ্ডীপুরের 
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হাই স্কুলে । জায়গাটা ঠিক গ্রাম নয়। আধা শহুরে ভাব আছে। 
চারপাশে বহু গ্রামের মধ্যখানে এই বীরচণ্ডীপুর | 

চাঁকরীটা তেমন ভাল নয়। মাষ্টারিতে ক'টাকাই বা পায়? 
তবে একটা কথা শুনেছেন তালুকদার । ও নাকি অনেক ভাল 
চাকরী পেতে পারত ! কলেজে পড়বার সময় স্বদেশীর দলে ঢুকে 
বছর দেড়েক জেল খাটায় ভাল চাকরী ওর হয়নি। জেলখাট৷ 
ছেলের সরকারী চাকরী হওয়া ত" প্রায় নিষিদ্ধ বললেই চলে। 

অন্য সব দিকে ছেলেটি নাকি ভাল। বয়েস বছর বত্রিশ । 
খুব আর বেশী কি। 

সেদিন বিকেলে ছেলেটি নিজেই দেখতে আসবে জানিয়েছে । 
তালুকদার বেগমকে বলে রেখেছে যথারীতি, আজ যেন আর 
বেরোন না হয়। 

বেশ কিছু দিন পরে আবার বিয়ের সম্বন্ধের কথা শুনে বেগম 
রীতিমত ক্ষেপে গেছে । বিয়ে করতে ওর মোটেই ইচ্ছে নেই। 
ভাবলেই যেন রাগ হয় । 

তবু বাবার খুব ইচ্ছে তাঁই কিছু বলে না। 

ছুপুরে সদাকে বলে বাবা আবার এক ফ্যাসাদ ১ | 

--কি হ'ল আবার । 

_বিয়ের ঠিক করছে। 

সদা হাসে-_ভালই ত”! 

--তুই আচ্ছা বোৌকা। বিয়ের আমার কি দরকার শুনি। 
ভাল লাগে না। 

সদার মুখট! একটু উজ্জল হয়। 

বেগম একটু ভেবে বলে- তুই একট কাজ করতে পারবি ? 

_-বলুন। 

- লোকটাকে স্টেশন থেকে ভাগাতে পারবি ? 

__-কি করে ভাগাব? 
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__গিয়ে একটা ধাক্কা! মেরে বলবি গাঁয়ে ঢুকলে হাড় ভেঙে 
'দেব। 

সদানন্দ একটু চিস্তিত হয়-_মিছিমিছি একটা লোককে-_ 

_মিছিমিছি! উঃ! তোরা সব আমাকে তাড়াবার ষড়মন্ত 
করছিস। যা তোদের কাউকে কিছু করতে হবে না। বেগম 
ভীষণ রেগে যায়। 

সদানন্দ কিছুতেই বুঝে উঠতে পারে না যে মিছিমিছি একটা 
লোককে মারতে যাবে কেন? কি করে ও পারবে সেটা? একি 
কখনও হয় ! 

বেগম বেরিয়ে যায়। 

আজও বিকেলের দিকে বাগানের ধারে দাড়িয়ে থাকে । অচেন। 
কোন লোক দেখলেই বুঝবে তাকে দেখতে এসেছে । দরকার হলে 
আজ মেরেই তাড়াবে। 

রাগলে আর কোন জ্ঞানই থাকে না বেগমের । চিরট। কাল 
এমনি ধারা । 

ভদ্রতা অভদ্রতা! ভাল মন্দ কিছু ওর ধারণায় আসে না। রেগে 
গিয়ে যা করবে ভাবে, সেটা না করে ওঠ পর্ষস্ত ওর স্বস্তি নেই। 

ওই ত” আসছে। বেশ লম্বা! চেহারাটা । পাঁতল। পাঁতলা 
শরীর, কিন্তু বেশ বলিষ্ঠ মনে হয় । নাঁকটা বেশ উন্নত। কৌকড়। 
চুল একমাথা। চুলে তেল নেই, আচড়ান নেই। 

বেশ দ্রুত পা ফেলে হাটছে। 

তাকাল বেগম। 

লোকট। একবার তাকাল । 

চোখছুটি বেশ বুদ্ধিদীপ্ত, উজ্জল । 

মুখভরা একটা! প্রশান্তির ভাব। চওড়া কপালে সামান্য ছটো৷ 
রেখা । মনে হয় যেন খুব চিন্তাশীল । 

লোকট। কাছাকাছি-আসতেই বেগম ডাকে-__এই, শুনুন ! 
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লোকটা তাকায়। প্রথমটা রীতিমত অবাক হয়। 
এমন পরমারূপসী একট! তরুণী এ রকম নিঃসঙ্কোচে যে কোন 
লোককে ভাকতে পারে এট। ধারণ! করা খুব শক্ত। 

লোকটার মুখে হাসি খেলে যায়। 

এগিয়ে যায়। 

সরু গাছের একটা ভাল নিয়ে কন্টিকারি ঝৌপে মারতে মারতে 
বেগম চোখ তুলে তাকায়। 

বড় বড় চোখের বাদামি মনিছুটোয় ওর বিরক্তি আর তেজ । 

_- কোন বাড়ী যাবেন ? 

লোকটা বলে-কেন বলুন ত? ? 

বেগমকে “আপনি” বলে লোকটা । বেশ ভদ্র ত'? 

তবু বেগম বলে- কোন বাড়ী যাবেন শুনি না? 

_-এই বাড়ী। যদ্দর শুনেছি তাতে এই বাড়ী বলেই মনে 
হচ্ছে? 

ওদের বাড়ীটাই দেখিয়ে দেয় লোকটি । 

বেগম ভাঁলট। বাতাসে ছববার শ" শ'। করে ছুলিয়ে বলে--কেন 
আমাকে দেখতে ? 

প্রথমটা একটু অবাক হলেও পরক্ষণেই লোকটির চোখছুটিতে 
বুদ্ধির দীপ্তি খেলে যায়। 

বেশ শান্ত ভাবে বলে-_তবে ত" খুব সুবিধেই হ'ল । এখানেই 
দেখাশুনা হোক । 

একটু গম্ভীর হয়ে বলে আবাঁর_ আপনার নাম কি? 

বেগম এবার একটু অবাক। বেশ ত! লোকট। একটু 
ভাঁবলও না। চটলও না। বলে কিনা এখানেই দেখাশুনে। 
হোক । 

তাকায় ভাল করে । দেখে লোকটা মৃদু মৃছ হাসছে। 

রাগে জ্বলে ওঠে বেগম। 


৬৩ 


বলে--আমার নাম বেগম । আমি দরকার হলে লাঠি চালাতে 
জানি। 

বলে বেগম হাতের ডালটা শা করে আর একবার বাতাস্ছে 
দোলায়। 

লোকটি হাসে-_-তবে ত"' ভালই হ'ল। আমার ওদিকট' 
আবার চোর ভাকাতের ভয় আছে। কেউ আর এগোতে সাহস 
করবে না। রাঁধতে জানেন ? 

লোকটা তাকে বেশ বোকা বানাচ্ছে ত'? বেগম রেগে বলে__ 
দেখুন, আমাকে বিয়ে করবার চেষ্টা করবেন না । আপনার ভিটেয় 
ঘুদ্ু চড়িয়ে দেব । 

লোকটা তেমনি শান্ত স্বরে বলে-_ঘুঘুর ডাক শুনতে আমার 
বেশ ভালই লাগে। সবই বেশ মিলে যাচ্ছে দেখছি। 

_ ধুকত্তোর !_-বলে বেগম হাতের ডালটা ছু'ড়ে ফেলে দিয়ে 
হনহন করে চলে যায়। 

লোকটি কিছুক্ষণ চুপ করিয়ে দাড়িয়ে থাকে । কপালে চিন্তার 
রেখ! দেখা যায়। চুপ করে ভাবে । ভাবতে ভাবতে মুখে একটু 
হাসি ফুটে ওঠে। 

এবার তালুকদারের দরজার কাছে এসে দাড়ায় । 

তালুকদার অপেক্ষা করছিলেন। সাঁড়া পেয়ে” আদর করে 
ভেতরে এনে বসান। বাতাস করতে বলেন একট" চাঁকরকে। 

_ আসতে কোন কষ্ট হয়নি ? 

একটু অন্যমনস্ক হয়েছিলেন ভদ্রলোক । 

তালুকদারের কথায় একটু চমকে তাকিয়ে হেসে বলে_ না। 
কষ্ট আর কি! 

_তবুগরমের দিন ত'? আচ্ছা আপনার বাপ ম! ত" নেই 

না । 

--কে আছে আর? 
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-_ছোঁট একটি ভাই আছে। সে জলপাইগুড়িতে থাকে । 


চা বাগানের এ্যাসিস্ট্যান্ট ম্যানেজার । 
-বাঃ। বেশ কথা। আপনি বীরচণ্তীপুরে একাই থাকেন ? 
_হ্থ্যা। 
__বাসা আছে? 


_হ্্যা। জমি কিনেছি একটু । বাড়ী করব ভাবছি। 

_ খুব ভাল । নিজের বাঁড়ী একটা না হলে কি আর-॥ কিছু 
ধেনে! জমিও না হয় কিনে ফেলুন আস্তে আস্তে । 

লোকটি হাসে--টাকা কোথা পাব ? 

_সে হয়েযাবে। ওখানকার জোতদারদের সঙ্গে আমার 
দ্হরম মহরম আছে । পরে ব্যবস্থা করে দেয় যাবে। 

এর ভেতর জলখাবার এসে পড়ে ছু থালা । বড় বড় ছ'খানা 
রূপোর থালায়। একটায় ফল। আর একটায় মিষ্টি । 

_-এত কি হবে? 

তালুকদার হাসেন-_-বয়েসের সময় এটুকু আর খাবেন না? 
কি বলেন? 

লোকটা হাসে- আমি খুব কম খাই ? তাছাড়া বেশী খাওয়াট' 
শরীরের পক্ষে ভাল, এ ধারণা আমাদের ভূল ! 

_কিষে বলেন? আমার খাওয়া ত' দেখেননি ? 

লোকটি হাসে। ছুটে মিষ্টি আর এক গেলাস জল খেয়ে 
হাতটা মুছে ফেলে রুমালে । 

তালুকদার এবারে ভয়ে ভয়ে বলে- তাহলে আমার মেয়েটিকে 
নিয়ে আসি। 

লোকটি বলে--দরকার নেই। 

তালুকদার একটু ঘাবড়ে যান। জিজ্ঞাস্থ চোখে তাকায়। 

লোকটি তালুকদারের দিকে তাকিয়ে একটু হেসে বলে-_দেখা 
হয়ে গেছে আমার । রাস্তার পাশে বাগানের ধারে। 
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সর্বনাশ করেছে । তালুকদার একট] বড় নিশ্বাস ফেলেন। যা! 
বেগম বোধহয় আবার সব ভেস্তে দিয়েছে । নাঃ! মেয়েটাকে 
এবারে রীতিমত শাসন করতে হবে। তাঁর সমস্ত চেষ্টা এমন করে 
বিফল করে দ্রেয় বারবার । তালুকদার একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে উঠে 
দাড়ায়। 

_ শুনুন | 

তালুকদার ফিরে তাকান । 

লোকটি বেশ শান্ত স্বরে বলে- আপনার' মেয়ের মত মেয়ে 
বাংলাদেশে দেখা যায় না। এমন মেয়ে অপছন্দ হবার কোন 
কারণই দেখছিনে । 

হঠাৎ আনন্দে বসে পড়েন তালুকদার । 

_ হ্যা_-লোকটা গম্ভীর স্বরে বলে-_-বিয়েতে আমার আর 
কিছুই বলবার নেই । দেন! পাওনা সম্বন্ধে আমি কোন কথ বলতে 
চাই না। দিনটা স্থির করে জানাবেন। আমার ভাই আর 
পিসীমাকে খবর দিতে হবে । 

তালুকদার আনন্দের আতিশয্যে উঠে দাড়িয়ে ওর হাঁত ছুটে! 
চেপে ধরেন । 

তোমাকে কি আর বলব বাবা ! তৃমি দেখো! আমি যথাসাধ্য 
খরচ করব। এই আমার একমাত্র মেয়ে। তুমি বলেছ ঠিকই । 
বেগমের মত মেয়ে দেখা যায় না।? ও ভারী সরল। ওকে সবাই 
ঠিক চিনতে পারে না। তোমাকে আশীর্বাদ করছি বাব1। তুমি 
সুখী হবে। 

. লোকটি হাসতে হাসতে বলে-__আচ্ছা। তবে চলি। একটা 
চিঠি পাঠাবেন। 

বলে বেরিয়ে ষায় লোকটি । 

তালুকদার ভেতর বাড়ীতে গিয়ে দেখে বেগম একখান। ভাল 
সাড়ী পরে মঙ্গলার মায়ের কাছে চুপ করে বসে আছে। তালুকদার 
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সশব্দে ঘোষণা করে-বিয়ে ঠিক হয়ে গেছে। তারিখটা ঠিক 
হলেই হয়ে যায়। 

মঙ্গলার মা! বলেন- কিন্ত মেয়ে দেখা? 

_-বাগানের ধারে দেখেই পছন্দ হয়েছে । বললে এমন মেয়ে 
আর হয় না। ছুটে দেখা দ্বায় না।_বলতে বলতে বেগমের কাছে 
গিয়ে ওর পিঠে হাত রেখে আর্জিকঞ্ঠে বলেন_ এমন মেয়ে কি না 
পছন্দ হয়ে পাঁরে ? 

বেগম অবাক হয়ে কাঠের মত বে থাকে । 

লোকটা বেগমকে একেবারে বোক। বানিয়ে দিয়ে চলে গেল । 

এই বেগমের প্রথম পরাজয় । 


নিরঞ্জনের সঙ্গে বিয়ে হয়ে গেল বেগমের ৷ বিয়ের আগের 
দিনও বেগম বহুবার ভেবেছিল। তার কি দেখে নিরঞ্জনের এত 
পছন্দ হ'ল? 

সেত' চুড়ান্ত অভদ্রতা করেছিল ওর সঙ্গে । ওকে তাড়াবার 
জন্তে রেগে গিয়ে কি না বলেছে । 

নিরঞ্জন চুপ করে দাড়িয়ে থেকে হেসেছে। 

মানুষটা অদ্ভুত । 

এতদিন যত মানুষ দেখে এসেছে বেগম । নিরঞ্জন তেমন নয়। 
ওকে সম্পূর্ণ আলাদা! করে ভাবতে হয়। ভাবলেও ঠিক বোঝা 
যায় না। 

ওর বুদ্ধিদীপ্ত চোখছুটে! আর হাসিট। রীতিমত অবোধ্য। 

পছন্দ হ'ল না অপছন্দ হ'ল? তাইবাকেজানে? 

_ শেষকালে বিয়ে করে জব্দ করবার চেষ্টা করবে নাত”? তার 

চেয়ে আগে ভাগে পালিয়ে যাওয়া ভাল। সদার সঙ্গে রাত্রে 
পালিয়ে গেলে কেউ ধরতে পারবে ন।। 
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কিন্ত বাবার বড় লাগবে । বৃদ্ধ তালুকদারের কথাটা না ভেবে 
পারে না বেগম । বাবা ওকে কত ভালবাসে, সেটা ও বোঝে । 
বাবাকে এত বড় একটা আঘাত দিতে ওর কোথায় যেন একটু- 
খানি বাধে । বসে বসে ভাবে বেগম। 

লোকটার চেহারাটা যে খুব মন্দ তা নয়। গায়ের রঙট। কড়া- 
পাক ঘিয়ের মত বাদামী। ঢোল! পাঞ্জাবীটা পরে যেন 
মানিয়েছিল। 

সুতীক্ষ নাকের নীচে পাতলা দুটো ঠোঁট । চাপা, যেন একটা 
গভীর প্রশান্তি মাখা। 

বেগম মনে মনে ভাবতে থাকে খু'টিয়ে খু'টিয়ে। 

লোকটা! নাকি এম, এ পাশ । আবার স্বদেশী করত। 

ভেবে ঠিক বুঝে উঠতে পারছে না বেগম । কেমন যেন ছুর্বোধ্য 
লাগছে। তার রূপ যৌবনের দিকে চোখ থাকলে পুরুষের চোখে 
যে লোভানি লক্ষ্য করছে বেগম, নিরঞ্জনের চোখে তেমন কোন লোভ 
ছিল না। বেশ মনে আছে বেগমের । তেমন কোন তন্ময়ত৷ লক্ষ্য 
করেনি নিরঞ্জনের মুখে । তবু কেন ষে সে বলে গেল-_খুব পছন্দ 
হয়েছে। 

একটু যেন ভাঁবনায় পড়ে গেছে বেগম । 

বিয়ের আগের দিন সদার ঘরে গেছে গভীর রাত্রে । 

সদানন্দ অপেক্ষা করছিল । 

বেগম ঘরে ঢুকে আলোটা জ্বালে। 

সদানন্দ বসে ছিল। 

বেগম ম্লান হাসে__ এখনও ঘুমোস নি? 

সদা তাকায় ওর দিকে । মুখট1 ওর এত শুকিয়ে গেছে কেন 
কেজানে? 

সদানন্দর চোখের তলায় কালে। ছাপ পড়েছে। 

- তোর এমন চেহার। হয়েছে কেন রে? 
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সদানন্দ মুখটা নীচু করে। 

বেগম ওর কাছে এগিয়ে যায় । 

সদানন্দ কি কাদছে? 

ফুলে ফুলে উঠছে ওর শরীরটা । সর্বাঙ্গ কাপছে বোধ হয় । 

বেগম ওর মুখট] তুলে ধরে। 

চোখের জলে গাল ভিজে গেছে সদানন্দর। জলে ছু'চোখ 
তখনও ঝাপসা । 

_কীদিসনি সদা। কীদিসনি।- ওর জন্যে একটু যেন মায়া 
হয় বেগমের । 

নিজের সাড়ীর আচল দ্দিয়ে ওর চোখের জল মুছিয়ে দেয়। 

_কীদিসনি সদা । বিয়ে হলেই বা! বিয়ের পরে তুই 
আমার কাছে যাবি। কেউ কিছু বলতে পারবে না। আমার 
কথার ওপর এখনও কেউ কিছু বলে না। তখনও কেউ কিছু 
বলতে পারবে না। দেখিস। তেমন তেমন দেখলে অনর্থ ঘটিয়ে 
দেব। সব ভেঙেচুরে দিয়ে চলে আসব । 

সদানন্দর কান্নার বেগট! কমে । কিন্তু কথা বলতে পারে না। 

বেগম সঙ্গেহে ওর মাথার চুলের ভেতর আহন্গুল বুলিয়ে দেয়। 

সদানন্দ নীরবে সেই স্সেহের স্পর্শটুকু উপভোগ করে । 

--রাত অনেক হয়েছে। শুয়ে পড় তুই। আমিযাই। 

বেগম ঘর থেকে বেরিয়ে আসে । 


নিরঞ্জনের ভাবনায় এই ছুচারদিন ওর ছটফটে ভাবটা যেন 
কেমন একটু মিইয়ে গেছে । ও নিজেই বুঝতে পারে। এটা ঠিক 
লজ্জায় নয়। ভয়ে নয়। একট অহেতুক ভাবনায়। ভেবেও 
নিরগ্নের সম্বন্ধে কিছু একটা স্থির করে ফেলতে পারে ন1। 

বিয়ে যথা! সময়ে হয়ে যায়। বিয়েতে রীতিমত খরচ করেছেন 
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তালুকদার। খাট পালঙ্ক থেকে সুরু করে গয়নাপত্তর দিয়েছেন 
প্রচুর। থাল। বাসন মায় পিকদানি পর্যস্ত দিয়েছেন । দেখে শুনে 
ধন্যি ধন্যি করছে সবাই। 

তালুকদার হেসেছেন তৃপ্তির হাসি। এমন বিদ্বান ছেলে, 
কেন দেব না শুনি? এ দেয়াই ত' শেষ দেয়া নয়। যতদিন 
বেঁচে আছি ওরা পাবে আরও অনেক কিছু । 

দোলে পাবে ছর্গোৎসবে পাবে । নাতি হলে-"" 

বলতে গিয়ে তালুকদার খুব খুসী হয়ে হাসেন । 

ছু" একজন নিন্দুক বলতে ছাড়ল না। ছেলের অবস্থ! তেমন 
ভাল নয়। 

উত্তর দিলেন তালুকদার । ছেলে ভাল হলে অবস্থা ভাল হতে 
কতক্ষণ। আর ছেলে খারাপ হলে ভাল অবস্থাও ছু'দিনে খারাপ 
হয়ে যায়। 

তাবটে! নিরঞ্জনকে দেখে সবাই একবাঁক্যে বলল । যেমন 

লম্বা! তেমনি স্ুশ্রী। একটু যা গন্তীর। 

তাহোক। .মেয়ে যা তড়বড়ে ছেলে একটু গম্তীর-সম্ভীর 
হওয়াই ভাল । 

বিয়ে চুকে গেল। 

বাসর রাত কেটে গেল। 

পাড়ার মেয়েরা এল ঝেঁটিয়ে। নিরপ্রনকে নিয়ে ঠাট্টা তাম।সা 
করতে সুরু করল। নিরঞ্জন ছু চারটে কথার জবাব দিল মাত্র। 

বেগম কিন্তু হাসতে লাগল । বকবক করল খুব। 

রাত বাড়বার পর বাসর প্রায় ভেঙে এলো । মেয়েগুলো ঢলে 
পড়ল এখানে ওখানে ছড়িয়ে । বেগম শুয়ে পড়ল । শুয়ে ঘুমিয়েও 
পড়ল। নিরপ্ন জেগে ছিল শুধু। 

বাসি বিয়ের পর নিরঞ্জনদের বাড়ী যেতে হবে। 

এ সময়টা অনেকেই যা আশা করছিল, ত৷ কিন্তু হ'ল না। 
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সবাই ভেবেছিল বাপের আছুরে মেয়ে । একমাত্র কন্যা । নিশ্চয়ই 
খুব কান্নাকাটি করবে । যেতে চাইবে না 

বাপের অবস্থ। নিশ্চয়ই খুব কাহিল হবে। 

কিন্তু আশ্চর্ধ !_বলল পাড়ার মেয়েরা-একটু কাদল ন! 
গাঁ! কি আদিখ্যেতা! যাঁর কাছে জন্মভর মানুষ হলি, তার জন্যে 
একটু মায়া হ'ল নাগা! 

আজকাল অবিশ্ভি এমন ধারা হয়েই থাকে । 

তালুকদার কাদলেন না। যাবার সময় কাছেও এলেন না। 
বোধহয় বাইরের ঘরে বসে তামাক খেতে খেতে চোখ মুছছিলেন। 

বেগম আর নিরগন প্রণাম করতে এলো । 

শুধু বললেন_ মনু তোর সঙ্গে যাবে। 

বেগম বলল-_আমাকে আনতে সদাকে পাঠিও বাবা । 

_পাঁঠাব। 

তালুকদ্বীর মুখ ঘোরালেন। | 

ওরা বাইরে চলে এলো । বেগমের মুখে একটু ভয় নেই, একটু 
বেদনা নেই। এ যেন একটা নতুন খেল! ওর কাছে। বেশ ভালই 
লাগছে। বেশ মজা লাগছে । 

একজনের কথা শুধু মাঝে মাঝে মনে পড়ছে । মায়ের কথ! । 
মায়ের পার মুখখানা কেন যে আজ বারবার মনে পড়ছে । 

তবু বেগমের চোখে জল আসে না। কেন যেআসেনাকে 
জানে! 

শৈশব থেকেই কোন বিপদে বা আশংকায় ও রেগে যায়, তার 
সঙ্গে লড়াই করে । কাদতে পারে না। কীদতে জানে না । 

নিদারুণ কষ্টে ওর চোখ ছুটে! জলে ভরে ওঠে না। বাদামী 
মণিছটে। ঝিকমিকিয়ে ওঠে ছুরির ফলার মত। এমনি অদ্ভুত ওর 
ভাব-সাব। 

কেন যে এমন হয়। ওজানে না। ও বুঝতে পারে না। 
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একবার মনে ভাবে । সবাই ত' এ সময় কাদে, ওরও কাদ। 
উচিত ছিল । কিন্ত জোর করে কি আর কাঁদা যায়। 

মনু ওদের সঙ্গে গেল। দিদির শ্বশুর বাড়ী। আবার আটদিন 
পরে সদ! যাবে । বেগম আর নিরগ্রনকে নিয়ে ওর! সবাই ফিরবে । 
আটদিনের মাথায় নাকি ফিরতে হয়। 

নিরঞ্জন স্টেশনে গিয়ে ফাস্টক্লাসের টিকিট কাটল ওদের জন্যে । 

আর মন্ুর। ইণ্টার ক্লাস। 

না। তাহবেনা। নিরঞ্জন বাধ দিল । 

টিকিট নিয়ে বদলে সব ক'থানাই ফাস্ট ক্লাশ করে আনল 
নিরঞ্রন। 

একটা কামরাতেই উঠল সবাই । 

বেগম চুপ করে বসে রইল, চুপ করে বসতে ওর অত্যন্ত কষ্ট 
হয়। তাই মাঝে মাঝে শুধু এপাশ ওপাশ করছিল । 

মাঝে একটা ষ্টেশনে মন্ুকে বলল- এই মনু । 

মনু তাকাল । 

ওই কছুরি-টটুরি কিছু কিনে নিয়ে আয় না? 

মনু কিছু বলবার আগেই নিরঞ্জন বললে_ না । এগুলো 
পেটের পক্ষে খুব" খারাপ । তারচেয়ে বরং খাবারের গাড়ীতে 
অর্ডার দিয়ে এসো) ডিম রুটি আর চা। 

_ওসব আমি খাব না। ঠোঁট ফুলে ওঠে বেগমের । 

মন্থ একটু থতমত খেয়ে যায়। 

নিরঞ্জন হাসে। মন্ুর দিকে তাকিয়ে বলে-_রাগ অনেক সময় 
মানুষের উপকার করে, জান মনু ? এ সব জায়গায় কিছু না খাওয়াই 
বরং ভাল। 

বেগম অন্যদিকে মুখ ঘুরিয়ে তাকিয়ে থাকে । 

মনু একবার আস্তে আস্তে বলে-দিদির বোধহয় খিদে 
পেয়েছে। বারে বারে খাওয়। অভ্যেস কিনা ? 
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_তাই নাকি? 

বেগম মন্ুর দিকে বড় বড় চোঁখে তাকায়। 

নিরঞ্জন গাড়ী থেকে নেমে যায়। 

একটু পরেই বয় ট্রেতে করে ছু'খানা মাংসের কাটলেট আর 
রুটি নিয়ে আসে । 

নিরঞ্জন বেগমের দিকে আন্ুল দেখিয়ে দেয়। 

বেগম তাকায়। ওর দেখতে বেশ লাগে। পরিস্কার ট্রেতে 
পৃরিফ্রার ধবধবে ডিসে কি সুন্দৰ ভাজা । রাগটা পড়ে যায় 
বেগমের । 

ফিক করে হেসে মনকে বলে- তোর! খাবি না? 

_দাদাবাবু কি খাবেন? মনু জিজ্ঞাসা করে। 

_--না ।__বলে নিরঞ্জন চা আনতে বলে দেয়। 

বেগম আর মন্ত্র ভাগাভাগি করে খেয়ে নেয়। বেগমের ঝাল 
লেগেছে । রাঙা ঠোৌঁটছ্টো ছু'চোল করে শুষতে থাকে ও। 

নিরঞ্জন তাকিয়ে দেখে । ওর ছেলেমানুষি ভাব দেখে একটু 
হাসে। 

চ1 আসে এবার । নিরঞ্জন এক পেয়াল। চ। খায় । 

বেগমও চাখায়। মনু খায় না। 

_চা খাওন। তুমি ? 

_না। মাষ্টারমশাই বকেন। 

__মাস্টারমশাই কে? 

- দেখেন নি? ওই যে কালো মত। পরিবেশন কচ্ছিলেন। 
সদানন্দ। 

নিরঞ্জন বলে-_ভাল মনে নেই, তবে তোমাদের মাস্টারটি বেশ 
ভালত ? 

_স্্যা, খুব চমৎকার । 

_তুমি এখন কোন ক্লাসে পড়ছ ? 
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- এইটে । 

--কি রকম নম্বর পাও? 

_ ফাষ্ট হয়েছি এবার । 

__-বাঁঃ! খুব ভাল। তোমার দাদা? 

--ও তেমন ভাল নম্বর পায়নি, ক্লাসে উঠতে পারেনি 

--ও। আর তোমার দিদ্রি? 

মন্থু অবাক হয়ে বলে-দিদি ত' পড়ত না? 

নিরঞ্জন হাসে-_-তাই নাকি ? এইবারে তবে পড়তে হবে । 

বেগম চোখ বেঁকিয়ে তাকায় ! 

নিরঞ্জন মৃদু মৃহু হাসে। 

ওরা এসে পৌছল নিরঞ্জনের বাসাঁয়। সেখানে ভাই ছিল, 
পিসীমা ছিলেন । আরও ছু” চারজন আত্মীয় ছিলেন। স্ত্রী আচার- 
গুলো তারাই করলেন । 

বিকেলের দিকে নিরঞ্জন বেরিয়ে যায় ওর স্কুলে ছু” তিন- 
দিনের কাগজ পত্রকি জমে আছে দেখতে । স্কুল থেকে ফেরে 
রাত্তিরে। 

পরদিন বৌভাত। নিরঞ্জনের স্কুলের কয়েকজন মাস্টার ছাত্রর! 
মিলে খেটেখুটে সব জোগাড় করে দেয়। নিরঞ্জনকে বিশেষ কিছু 
করতে হয় ন৷ 

নিরঞ্জন শুধু টাকাটা দিয়ে দেয় ওদের । 

ওর ভাই ভাল চাকুরে । সে-ও এ ব্যাপারে প্রায় শ'তিনেক 
টাকা খরচ করে । বিশেষ করে বৌদিকে তার বেশ ভাল লেগেছে । 
বৌদ্দির হাসি বৌদির চেহারা সবই । 

তবে ও কথা একটাও বলেনি বৌদির সঙ্গে। এমনিতেই 
একটু লাজুক প্রকৃতির ছেলে । অত্যন্ত কম কথা বলে। নিরঞ্জনের 
চেয়েও কম। 

এক আধবার "ছু একট। কথ! বলবার ফুরসত খুঁজেছে, কিন্তু 
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ফুরসত পায়নি । মনে মনে ভেবেছে বৌদির সঙ্গে আলাপ ন' 
করে যাওয়া চলবে না। ছুটি বাড়িয়ে নিতে হবে। তাতে যদি 
ম্যানেজার একটু চটেন, চুক । 

বৌভাত উৎসব বেশ ভাল ভাবেই মিটেছে। তালুকদারের 
ওখান থেকে কেউ আসেনি । মনু ত” আছেই, ওতেই হবে । 

এ জায়গার সবাই বেগমকে দেখে বিমুপ্ধ চোখে প্রশংসা করে 
গেছে। এমন রূপ বড় একট! দেখাই যায় না । 

স্টেশনমাস্টার, পোস্টমাস্টার, ভাক্তারবাবু, স্কুলের সেক্রেটারী 
যত গণ্যমান্য লোক ছিল সবাই। এক এক জনের সঙ্গে পরিচয় 
করিয়ে দিচ্ছে নিরঞ্জন । কারো দিকে বেগম বড় একট! তাকাচ্ছেই 
না। যারদিকে ও টানাটান1? চোখছুটে। তুলে তাকিয়ে একবার 
ফিক করে হেসে ফেলছে, তার সে রাতের ঘুম কেড়ে নিয়েছে। 

ডাক্তারবাবু ত” উচ্ছৃ(সিত। বিউটিফুল। অপুর্ব। হেড- 
মাস্টারমশীয়ের চয়েসকে বলিহারী যাই। ওয়াগডারফুল । 
ইউনিক । 

ইংরেজীর কোন বিশেষণই আর বাদ রাখলেন ন! ডাঁক্তারবাবু। 

স্টেশনমাষ্টীর একটু বয়স্ক। বললেন-_-ঠিকই বলেছেন ভাক্তার 
বাবু। এমন চটকদার সুন্দরী চোখে পড়ে না। তবে "৭ 

ডাক্তার বললেন-_-চটকদার মানে? হোয়াট ডু ইউ মিন্? 
অগ্নরীকে বলে ওদিকে থাক ৷ এমন সুন্দরী আমার চোখে পড়েনি 
আজ পর্যন্ত! কি যে ইয়ে বলেন আপনি ? 

স্টেশন মাষ্টার হাসেন-__-তা বটে ! কিন্ত কি জানেন, আমার 
অভিজ্ঞতায় আমি দেখেছি, বেশী রূপ থাকলে সুখী হয় না। সংসারে 
আগুন জলে যায়। 

ডাক্তার খড়কে দিয়ে দীত খু'টছিলেন। বললেন-_তা যায় 
যাবে। তবু আগুন ত' বটে। এ আর সেই আপনার গিয়ে ইয়ে 
নয়। 
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যে ধার ঘরে চলে যান। কারো কারো নিরঞ্জনের ভাগ্যকে 
ঈর্ষা করে বুক জলে, কারে! বা বেগমের হাসি আর চাউনি ভুলতে 
রাত তিনটে বেজে যায়। মোদ্দা, স্থানটিতে স্থানীয়দের মধ্যে একটু 
বেশ আলোড়নের স্থষ্টি হয়। 
হ্যা! নিরঞ্জন বিয়ে করছে বটে। দেখবার মত বউ! 
রাত গভীর হয়ে আসে। ফুল ছড়ান বিছানায় আজ প্রথম 
বেগম স্বামীর সঙ্গে এক ঘরে শুতে আসে । কোন পুরুষের সঙ্গে 
একা একঘরে রাত কাটান এই প্রথম। তবু বেগম কিছু মাত্র 
গ্রাহা করে না ব্যাপারটাকে । 
ভয় আর লজ্জা এ ছুটো ওর মনে নেই। হয়ত তাই হাসতে 
হাসতে ঘরে ঢোকে । 
নিরঞ্জন আগে থেকেই বসেছিল খাটের ওপর। 
বেগম নিরঞ্জনের দিকে তাঁকায়। তেমনি তেরছ। তাকানি, 
চোখে বাদামী ঝিলিক । 
নিরগ্রন লক্ষ্য করে। মনে মনে একটু হাসে শুধু। 
বেগম খাটের ওপর এসে কাত হয়ে শুয়ে পড়ে। 
দোরট। বন্ধ করা হয়নি । 
নিরঞ্জন গিয়ে আস্তে আস্তে দোরট। বন্ধ করে দেয়। বেগম 
তাকায় আর হাসে। ঘোমটা খুলে ফেলেছে বেগম। একটা! 
তাজা বেল ফুল হাতে নিয়ে পিষে ফেলে দেয়। 
নিরপ্রন লক্ষ্য করে। 
একটু হেসে বলে-একগাছ। লাঠি এনে রাখব ঘরে ? 
.এই প্রথম কথা ফুলসজ্জার রাত্রে । 
বেগম ফিক করে হেসে ফেলে । 
নিরঞ্জন আবার বলে-_ঘুঘ্ুর ডাক শুনতে আমি খুব ভালবাসি। 
কবে ঘুঘু পাখী আসবে ? 
বেগম এবার খৌচাট। বুঝতে পারে । 
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মুখখাঁন! রাঁডী হয়ে ওঠে । চোখ ছুটে! ঝিকমিক করে । 

তক্ষুনি তক্ষুনি কোন উত্তর জোগাতে পারে না । 

নিরঞ্জন হাসতে হাসতে এসে ওর পাশে বসে। 

_ খুব রাগ হচ্ছে আমার ওপর, না? 

__হচ্ছেই ত+। 

_-তাহলে কি করা যায় বলতো? ধমকেও বিয়েটা আটকাতে 
পারলে না? 

_বিয়ে আটকাতে পারতুম । ইচ্ছে করেই আটকাই নি। 

_ কেন? 

_ ঘুঘু চরাব বলে ।__বেগম হেসে ফেলে। 

নিরঞ্জন চুপ করে থাকে কিছুক্ষণ। অনেক্ষণ কি যেন ভাবে। 

তারপর শান্ত স্বরে বলে- তুমি আমার কাছে পড়বে রোজ ? 

বেগম কথাটার ঠিক মানে বোঝে না। 

হান্কা স্বরে বলে- বিয়ের পর আবার কেউ পড়ে নাকি ? 

-_সবাই পড়ে না। কিন্তু তুমি ত' সকলের মত নও। তোমার 
ভেতরে একটা মাত্র অভাব আছে । সেটা আমি পূরণ করে দিতে 
চাই। তাহলে তোমাকে দিয়ে অনেক বড় কাজ হতে পারবে । 

--বড় কাজ আবার কি? 

_সেইটেই ত”' জান না। আমি সব বলে দেব। তোমায় সব 
জানাব। শেখাব। 

বেগম কথাগুলো ঠিক ধরতে পারছে না৷ 

একটু ভেবে বলে__ও সব আমার ভাল লাগে না। 

_কি? 

-_ এই পড়া-টড়া। 

_কি ভাল লাগে? 

বেগম উত্তর দিতে পারে না চট করে। 

একটু কেমন যেন হয়ে যায়। নিরঞ্জনের চোখে ও একটুও 
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(লোভ দেখতে পায় না। ভেবেছিল নিরঞ্জন ঘরে ঢুকেই তার কাছে 
আসবে। তার যৌবন রূপ লাবণ্যে মুগ্ধ হয়ে লোভীর মত 
তাকাবে । আর ও আজ রাত্রটা ইচ্ছে মত খেলবে ওকে নিয়ে। 
যা বরাবর ও করে এসেছে । এতে একটা আরাম আছে। মজা! 
আছে। 

প্রথমে ঘরে ঢুকেই তাই ও হেসেছিল। এক বিশেষ অর্থপূর্ণ 
ভাবে চোখ বেঁকিয়ে তাঁকিয়েছিল। কিন্তু এগুলো যেন নিরগ্জনকে 
ছু'তেই পারল ন!। 

নিরঞ্জন সব ভেস্তে দিয়ে কি যে সব কথ! বলতে সুরু করে দিল। 

বেগম সাড়ীর আচলটা আলগ। করে দিল । 

তাকাল একবার নিজের যৌবন পুষ্ট দেহটার দিকে । তারপর 
আবার হাসল নিরঞ্জনের দিকে তাকিয়ে। এ হাঁসি যে কোন 
“পুরুষের পক্ষেই মারাত্মক । 

নিরঞ্জন তাকিয়ে রইল শুধু । চোখের গভীর প্রশাস্তিতে একটুও 
ঢেউ উঠল না। 

খুব শান্ত স্বরে বললে-_তুমি খুব সুন্দরী, না? 

_ তোমার কি মনে হয় ? 

--আমার 1 নিরঞ্জন একটু থাঁমে। তারপর ধীরে ধীরে 
বলে-_সৌন্দর্য কোথায় থাকে জান? ্‌ 

বেগম প্রশ্নট] শুনে একটু থমকে যায়। 

নিরঞ্জন বলে- দেহে নয়, মনে আর ভালবাসায় । ভালবাসায় 
যে কোন মানুষ পরম সুন্দর হয়ে ওঠে । আর দেহের রূপ ফেটা 
ওটা কি করে জান? 

বেগম আস্তে আস্তে বলে- কি? 

--ওটায় ভালবাস! আসে না। শুধু আনে জ্বাল! । 

কথাগুলে। একেবারে নতুন লাগছে বেগমের । এ ধরণের কথ। 
ও জীবনে কখনও শোনেনি । 
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লোকটির কথাগুলো যেমন ঠাণ্ডা । মানুষটাও তেমনি শান্ত। 

ছর! এমন ভিজে ন্যাতার মত মানুষ ! স্ততসেতে শ্যাওলার 
মত। 

বেগম বিরক্ত হয়। কথাগুলে৷। নতুন লাগছে বলে জিজ্ঞেস 
করে- কিসের জ্বালার কথা বলছ? 

--বিকারের জ্বাল1। 

নিরঞ্জন হেসে ফেলে এবার-_যাকগে । পরে তোমাকে আরও 
বুঝিয়ে বলব। এই কথাগুলো ঠিক পরিষ্কার বুঝতে পারলে তুমি 
অপরূপ হয়ে উঠবে । 

নিরঞ্জন ওর হাতটা ধরে কাছে টেনে আনে । 

বেগম কাছে আসে কিন্তু নিরঞ্জনকে উত্তাপে পুড়িয়ে দিতে 
পারে না! জ্বালিয়ে দিতে পারে ন1। 

এই প্রথম বেগম একজনকে দেখল যে ওর এতকাছে এসেও 
জ্বালায় না। জ্বলে না। 

এই প্রথম পতঙ্গ যে ওর রূপের আগুনে পুড়তে ঝাপিয়ে পড়ে 
না। 

বেগম অবাক হ'ল। বিরক্ত হ'ল। কিন্তু রাগতে পারল 
না। মনে মনে এটা বেশ পরিষ্কার বুঝতে পাচ্ছে ও নিরঞ্নের 
ওপর রাগবার কোন উপায় নেই। রাগের কথা বললে যে হাসে, 
তার ওপর রাগ হলেও রাগ দেখাবার উপায় থাকে না। 


বীরচণ্ডীপুরের দিকে দ্রিকে উত্তাপ ছড়িয়ে পড়ল। নিরগ্রনের 
বিয়েটা বেশ একট? উত্তপ্ত আলোচনার বস্তু হয়ে উঠল । স্টেশনে, 
পোস্টাফিসে, ডিসপেন্সারিতে, বারোয়ারী তলায় বেশ কথা 
কাটাকাটি চলল । 

বীরচণ্ডীপুর স্থানটি ছোট হলেও বেশ উন্নত। সুরকির রাস্তা 
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চলে এসেছে স্টেশন থেকে সোজ। বাজার অবধি । ছুধারে বেশ 
ঘন বসতি। মাঠঘাট ডোবা খুব কম। থাকলেও আশে পাশের 
গ্রামে ছড়িয়ে আছে। ঝৌপ জঙ্গল খুব কম। বড় বড় বাগান 
আছে কতকগুলো । তাছাড়া আছে ফুলবাগান। অনেকের 
বাড়ীর সামনেই একটু করে বাগান । বাসীন্দার৷ শিক্ষিত, পয়সাও 
আছে। কয়েকজন কাঁরবারি মানুষ থাকাতে জাঁয়গাটার এত 
উন্নতি। তাছাড়া আরও অনেক মানুষ আছেন। ধার কলকাতায় 
ভাল চাকরি করেন। পরিবার এখানে থাকে, আশে পাশে 
জমিজমাও আছে, তাদের তাতে করে বেশ চলে যায়। সপ্তাহে 
একবার অথব। ছুটিতে আসেন এখানে । 

এখানকারই হাইস্কুলের হেডমাস্টার নিরঞ্জন । এ চত্বরের মানুষ 
প্রায় সবাই নিরঞ্জনকে এত ভালবাসে যে অনেক সময় সামান্ত 
ঝগড়াঝাটিতে নিরগ্নকেই ওরা রায় দিতে বলে । নিরপ্রন যা বলে 
তাই হয়। 

এ ছাড়া সবপালপার্বনে সকলের বাড়ী থেকেই নেমন্তন্ন হয় 
নিরঞ্জনের। নিরঞ্জনও সকলকেই খুসী করতে চেষ্টা করে। 

ওর সবচেয়ে বড় গুণ ওর মত মিষ্টিকথ! বলতে আর কেউ 
পারে না। যে কোন অতি উত্তেজনাপূর্ণ ঘটনায় এত শাস্তভাবে 
কথা বলতে আর কাউকে দেখা যায় না। 

ওর বিয়েতে তাই সকলেই এসেছিল কিন্তু বেগমকে দেখে 
একটু বিচলিত হ'ল। ওরে বাপ.! এত সুন্দর! গ্রামে ত' 
এর জুড়ি নেই ! 

নিরঞ্জনের কানে কিছু কিছু কথা এলে! । ও শুনে হাসল শুধু। 
নীরবে নিজের দেনন্দিন কাজ করে চলল । 

এর ভেতরেই আর একবার বেগম বাপের বাড়ী থেকে ঘুরে 
এসেছে । সদা এসেছিল নিতে । নিরঞ্জনকেও যেতে হয়েছিল 
একদিনের জন্যে । 
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সদা ছেলেটিকে নিরঞ্জনের বড় ভাল লাগল । শাস্ত বলিষ্ঠ 
ছেলেটি । একটু বোকাবোকা। তা'হোক ছেলেটা ভাল । 

_তুমিই বুঝি মনুদের মাষ্টার ? 

_-আজ্ঞে হ্যা ।- বলল সদা। 

_বেশ। তুমিনিল্ষেকি পড়ছ? 

_-এবারে আর একবার ম্যাটিক দেব। 

--আগের বারে বুঝি পার নি? 

_-না।-সদা একটু লঙ্জিত হয়ে বলে। ও শুনেছিল নিরঞ্জন 
এম, এ পাশ । ভেবেছিল বোধহয় খুব দেমাক হবে । তার সঙ্গে 
হয়ত ভাল করে কথাই বলবে না। কিন্তু নিরপ্রনের কথাগুলো 
এত ঠাণ্ডা আর মিষ্টি যে সদ মুগ্ধ হয়ে গেল। 

_তুমি কিসে কাচা? 

_ইংরাজীতে । 

-_অ!__হাসল নিরঞজন_তুমি যদি মাঝে মাঝে এখানে 
আসতে পার। আমি তোমায় ইংরেজীট। দেখিয়ে দিতে পারি । 
প্রশ্নের উত্তর শেখবার কতকগুলে রীতি আছে। সেগুলে৷ তোমায় 
দেখিয়ে দিলেই তুমি পারবে । 

সদ! খুসীতে ভরে উঠল । 

ঘাড় নেড়ে বললে-_তবে ৩” আমার খুব ভালই হ'ল। 

নিরঞ্জন হাসল । 

সদানন্দ বেগমকে বললে-_উনি বলছিলেন, এখানে মাঝে মাঝে 
এসে থাকতে । ইংরেজীটা বুঝে নিতে । 

বেগম ঠোট ওল্টাল--ইংরেজী ওই বুঝি খুব ভাল জানে ? 

সদানন্দ জিভ কামড়ে বলে-_কি যে বলেন। উনি ইংরেজীতে 
এম, এ, পাশ । কি নুন্দর মানুষ! একটু অহঙ্কার নেই। 

বেগম জ্বলে উঠল- গ্যাখ সদা, যা জানিস না৷ বলিসনি । ও 
একটা মিটমিটে শয়তান । মুখ ওমনি মিষ্টি, ভেতর একবারে-_। 
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--ভেতরে কি? 

_ জানিস না। যা বাজে বকিসনি। 

--তবে কি আমি আসব না? 

বেগম বলে-আসবি বই কি। আমার কাছে বসবি গল্প 
করবি। তুই আমার লোক। ওর সঙ্গে তোর সম্পর্ক কি? 

--তবে কি বলছেন, ওর কাছে পড়ব না? 

-_ ইচ্ছে হয় পড়বি। না ইচ্ছে হয় পড়বি না। সেট৷ 
আমাদের ইচ্ছে। ওর ইচ্ছে নয়। তোতে আর ওতে কত তফাত । 
তুই কত ভাল। ওই জন্যেই ত' তোকে অত ভালবাসি। 

দরজার দিকে একবার উকি দিয়ে দেখে নেয় সদানন্দ। তারপর 
হাসে। 

পানের বাটার সামনে বসেছিল বেগম খাওয়ার পর। পান 
খেয়ে ঠোঁটছুটি টুকটুকে লাল করেছে। চোখে রয়েছে তখনও বাসি 
কাজলের রেখা । 

সদ| তাকিয়ে থাকে । 

_-পান খাবি ?-বেগম ফিক করে হেসে ফেলে ওর তাকানি 
দেখে । 

-খাব। দিন। 

বেগম ওকে একট পান সেজে দেয়। 

_-শোন। তুই ত” আজ চলে যাবি। আবার সামনের 
শনিবার আসিস। রববার থেকে যাবি। মন্ুকেও আনতে 
পারিস। আর নয় থাক। দরকার নেই একাই আসবি । 

সদানন্দ পানটা হাতে নিয়ে বাইরে যায়। 

পানটা খেয়ে ওর মুখ ধুয়ে ফেলতে হবে । অত কালো! রঙের 
মুখে পান খেলে ওকে বিশ্রী দেখায় । 

সদ! চলে যাবার পর ঘরে ঢোকে নিরঞ্জনের ভাই) সঞ্জয়। 

- বৌদি একটা পান দিন। 
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_ বন্ুন, বোস ঠাকুরপে। ।__পান খাওয়া লাল ঠোঁটে হাসে 
বেগম-_ আমার আবার কি জানেন আপনি-টাপনি বল ঠিক 
পোষায় না। 

_ বেশ ত' তাতে কি ?--জমিয়ে বসতে বসতে বলে সঙ্জয়। 

পান সাজতে সাঁজতে বেগম বলে- ছুটি বুঝি আবার বাড়িয়ে 
নিলে? 

একটু লজ্জিত হয় সঞ্জয়। কেন কে জানে । 

বলে হ্যা । আরও পনের দিন। 

একমাসের ওপর এখানে রয়েছে সঞ্জয়। কেন যে রয়েছে 
বুঝতে পাচ্ছে না। কিছুতেই এ জায়গা ছেড়ে আর যেতে ইচ্ছে 
হচ্ছে না। বেগমের সঙ্গে কথা বলতে ভাল লাগছে । বেগমকে 
দেখতে ভাল লাগছে । বেগমের কাছে বসতে ভাল লাগছে । 

কি যে একটা আকর্ষণ আছে বৌদির ! 

অবাক হয় সঞ্জয় ভাবতে ভাবতে । দাদাকে ও অসাধারণ শ্রদ্ধা 
করে। সম্মান করে। বৌদির সম্বন্ধে কোন অনেষ্য ভাব সে মনের 
ধারেকাছেও আসতে দেয় না। ভাবে, বৌদির সঙ্গে একটু ঠাট্টা 
মন্করা এতে কি আর অন্যায় । তাছাড়া ম৷ মরে যাবার পর বাড়ীতে 
এই প্রথম নারীর আবির্ভাব। তাই হয়ত ওর থাকতে এত বেশী 
ভাল লাগছে। 

_কেন আবার ছুটি বাড়ালে ঠাকুরপো ? বৌদি হাসছে। 
টানাটান। চোখছুটে। মেলে তাকাচ্ছে । কি অপরূপ চোখছুটো।। 

সঞ্জয় তক্ষুনি কোন উত্তর দিতে পারে না। 

একটু ভেবে নিয়ে ঠাটার স্বরে বলে- আপনার জন্তে। 

--ওম! !- চোখছুটে। ডাগর ডাগর করে বলে বেগম_ আমার 
জন্যে এত 1 লোকে শুনলে বলবে কি? তারচেয়ে বরং একটিকে 
সাতপাক ঘুরিয়ে নাও না? 

সঞ্জয়ের হাতে পান দেয় বেগম। 
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সঞ্জয় হাসতে হাঁসতে বলে- দেখুন না। আপনার মত একটি 
মেয়ে। ঠিক বিয়ে করব। 

-আমার মত কোথায় পাৰ? আমার চেয়ে যদি ভাল হয় ? 

সঞ্জয় হাসে-কি যে বলেন আপনার চেয়ে ভাল? 

_-তুমিই বা কি বলছ শুনি, আমি বুঝি খুব সুন্দর ? 

সুন্দর নয়? আয়নাটা আনব ? দেখবেন ? 

-আমি সুন্দর হলে আর তোমার কি লাভ বল। দেখি 
যদি তোমার জন্তে একটি জোটাতে পারি । 

-আপনি সুন্দর হলেও আমার লাভ। বলতে পারব বুক 
ফুলিয়ে মানুষকে । আমার বৌদির মত রূপসী দেখা যায় না। 

বেগম জগ্জয়ের ওপর খুব খুসী হয়। ছেলেটি বড় ভাল । 
খিলখিল করে হেসে ওঠে । সঞ্জয়ের পিঠে একট চিমটি কেটে 
চাপা গলায় বলে--কি বাজে বকছ! 

তারচেয়ে তোমার জলপাইগুড়ির শিকারের গল্প বল। 
শিকারের গল্প শুনতে আমার খুব ভাল লাগে । আরও ভাল লাগে 
তোমার মুখে । | 

সঞ্জয় বলে--বল্ছি। কিন্ত দাদাকে বলবেন না যেন। দাদ! 
শিকার করা পছন্দ করে না। আমি শিকারে যাই শুনলে দাদ। 
ভীষণ রেগে যাবে। 

-_দাঁদাকে বুঝি খুব ভয় কর ? 

_তা করি। তাছাড়া দাদা ঠিক কথাই বলে। একট! 
জানোয়ারকে প্রাণে মেরে আনন্দ পাওয়া এট! আনন্দের বিকার 
ছাড়া আর কিছু নয়। 

আমার ত' জানোয়ার মারতে খুব ভাল লাগে। মানে 
ভাবতেই বেশ ভাল লাগে। তোমার দাদার ওসব বাজে কথ ! 
সবেতেই বাড়াবাড়ি। 

সঞ্জয় বলে-না। আপনি জানেন না। দাদা সব জিনিষেরই 
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ভেতরটা দেখতে পায় চট করে। যে কোন কাঁজ বা কথার মুলে 
কারণটুকু চট করে বার করে ফেলে । আমার কিন্তু বৌদি মাঝে 
মাঝে কষ্টও হয়। একট হরিণকে হয়ত পায়ে বুলেট মেরে 
আধমরা করে রেখেছি । ছটফট করছে। বড় বড় টানাটান! 
চোখছুটো! জলে ভরে উঠছে। আমি নিজে দেখেছি হরিণকে 
কাদতে । 

বাঃ! বেশ মজা ত!__শুনতে শুনতে বেগমের আনন্দে 
উচ্ছৃসিত হয়ে ওঠে ।--তারপর বল। 

-কি আর বলব। হরিণট।? যখন মরে গেল তখনও তার 
চোখের কোলে স্পষ্ট জলের দাগ দেখেছি। এগুলো আর 
যারা শিকার করতে যায় তাদের নজরে পড়ে না । আমার নজরেই 
পড়ে । দাদা শুনলে ভীষণ রেগে যাবে । 

বেগম বিরক্ত হয়__তোমার ওই এককথা। দাদ! রেগে যাবে। 
রাগবে ত” বয়ে গেল। 

সঞ্জয় খুব জোরে হেসে ওঠে । বাব্বা! ছ”দিনেই এই ! 

বেগমও হাসিতে যোগ দেয়। 

সঞ্জয় একটা সিগারেট ধরায় । তারপর বেগমকে শিকারের 
গল্প শোনায়। নিরঞ্জন স্কুল থেকে ফিরবে বিকেলে! এখনও 
অনেক দেরী । বাড়ীত কেউই নেই। 

পিসীমা দিনকতক আগে চলে গেছেন তার স্বামীর কাছে। 
রাঁধুনি ঝি চলে গেছে কাজ সেরে । আবার আসবে বিকেলে । 

বাড়ীতে রয়েছে সপ্তয় আর বেগম । সদা ছিল। সদ চলে 
গেছে আজকের ট্রেনে । 

বিকেল পর্বস্ত নিধিত্বে গল্প কর! যাবে । তারপর ঝি আসবে, 
রাঁধুনি আসবে । 

নিরঞ্জন এলে জলখাবার হবে, চা হবে। ছু" ভাই খাবে। 
ভারপর বেগম খাবে । 
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বিকেলের খরচার টাকা ঝিয়ের কাছে দিয়ে একটু সময় থেকে 
নিরঞ্জন যাবে বাইরের ঘরে । তারপর ছাত্র আসবে সব। তাদের 
পড়াবে, বোঝাবে। রাত বাড়বার আগেই যাবে একটা মেয়েকে 
পড়াতে । ফিরবে রাত দশটা । এসে ছুটিখানি খেয়ে শুয়ে 
পড়বে। 

এসে হয়ত দেখবে বেগম ঘুমুচ্ছে । বেগমকে ডাকবে । বেগম 
জেগে থাকবে তবু উঠবে না। জোরে ধাকা দেবে গায়ে। তাতেও 
বেগম চোখ বুজে থাকবে । 

ছু'খানা হাত ধরে জোর করে ওঠাতে গেলে বেগম জড়িয়ে 
ধরবে ওকে । হাসবে খুব। 

নিরঞ্জন একটু অপ্রস্তত পড়ে বলবে-ছাড়। সঞ্জয় রয়েছে 
বারান্দায় । 

থাক ।-_-বলে বেগম ছাড়বে না। 

রাঁধুনির গলার আওয়াজ পেয়ে ছেড়ে দেবে । রাঁধুনি এসে 
জানাবে ভাত দেয়া হয়েছে । 

ভাত খেয়ে এসে শুয়ে পড়বে নিরঞ্জন । রাত্রে বেগম বিরক্ত 
করতে সুরু করবে । 

- এই! এই! 

নিরঞ্জন পাশ ফিরবে । দ্বুম ঘুম চোখে বলবে _কিছু বলবে ? 

_শুয়েই ঘুমিয়ে পড়ছ ? 

_ঘ্ুম পাচ্ছে খুব। কি বলবে বল। 

_ঠাকুরপোর জন্যে একটা মেয়ে ছ্যাখ | 

_কেন ?ঘুম ঘুম চোখেই বলবে নিরঞ্জন । 

_কেন আবার বিয়ে করবে। ঠাকুরপোর বিয়ে করবার খুব 
সখ হয়েছে যে। 

_-তাই নাকি? 

_তবে আর বলছি কি। ওর আবার যেমন তেমন মেয়ে 
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পছন্দ হবে না। শুনছ, এই-_আরে ছুর ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে কথ! 
শোনা যায়! 

_উ? 

--ওর আবার আমার মত মেয়ে চাই। 

-_-তোমার মত ? 

_হ্থ্যা। আমার মত সুন্দরী । একদম আমার মত। 

নিরপ্রনের ঘুমটা? ভেঙে যায় একেবারে । বেগম কথাটা ওকে 
বলে বেশ আনন্দ পায়। একটুও কি জ্বলবে না এ কথায়? 

-আমার জন্যেই ত' ছুটি বাড়িয়ে নিলে !_খিলখিল করে 
হাসে বেগম । বলে আবার _-আচ্ছা! আমার ভেতরে এমন কি 
আছে শুনি যে সবাই একেবারে": । 

নিরঞ্জন চুপ করে থাকে কিছুক্ষণ। 

তারপর আস্তে আস্তে বলে--তা৷ বেশ ভালত ? মেয়ে গ্যাখ। 

বেগম একটু মিইয়ে যায়। 

_-তুমিও গ্যাখ ।__বলে বেগম । 

_-বেশ দেখব। তার আগে ও কিরকম মেয়ে চায় তাঁর একট 
লিপ্টি করে নাও। শুধু বাইরের রূপ চায়। ন1 উচু মন চায়, 
ন] নীচু মন চায়। কি চায় লিখে রেখো । 

হাসে নিরঞ্জন। খুব অল্প হাসে। এই হামিট। বেগম সহ্য 
করতে পারে না । 

হঠাৎ রেগে বলে-_তা আমি কি করে জানব । তোমার ভাইকে 
তুমি জিজ্ঞেস করো । তাছাড়া । 

_তাছাড়া কি? 

_-সে আবার নাকি তোমায় খুব ভয় করে। 

__-তবে ত? বড়ই অন্তায়। তুমি কাকে ভয় কর? 

বেগমের গলায় বাঁজ__-আমি কাউকে ভয় করি না। 

নিরঞ্জন একটু সময় চুপ করে থেকে বলে এক আধজনকে 
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একটু ভয় করা দরকার। শুধু মানুষকেই যে ভয় করতে হবে 
এমন কোন মানে নেই। নিজের বিবেককে অন্ততঃ ভয় করতে হয়। 
তার কথা শুনতে হয়। ভয় মানেই শীসন। চুরি করলে জেল 
হয়। জেলের ভয়েও অন্তত তুমি চুরি করবে না। জেলের ভয় 
তোমাকে শাসন করবে । 

-আমি জেলের ভয়ও করি না। আমার বাবাও করেন 
না। টাক! দিয়ে জেল আটকান যায়। 

নিরঞ্জন হাসে_ কিন্তু বিবেক আটকান যায় না। 

-_-বিবেক ফিবেক সব বাজে ।-_ বেগম গ। দিয়ে ওকে একটা 
ধাক। মেরে পাশ ফিরে শোয় । 

নিরঞ্জন অনেকক্ষণ শুয়ে শুয়ে চিন্তা করে । অনেক ভাবে । 

তারপর একট দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলে--আমার কথাগুলে। ভেবে 
দেখ। তোমাকে বলতে আমার হবেই। যেটুকু নিতে পারবে 
নেবে। যেটুকু নিতে পারবে ন। নেবে না। 

_থাম এখন। ঘ্বুম পাচ্ছে ।__একট। ধমক দেয় বেগম । 

নিরঞ্জন থামে । ভাবে । 

আস্তে আস্তে ওপাশ ফিরে শোয়। ুমোবার চেষ্ঠা করে । 

_এই! শুনছ! 

গায়ে নরম স্পর্শে আবার নিরঞ্জনের ঘুমটা ভাঙে। মনে মনে 
খুব বিরক্ত হলেও মুখে প্রকাশ করে না। খুব নরম স্বরে বলে__ 
কি? 

-আচ্ছা । বিবেক কাকে বলে? 

নিরঞ্জন এ পাশ ফেরে । 

_কি করে তোমায় বোঝাব। বিবেক বলে--"মানে, তুমি 
একটা খারাপ কাজ করতে গেলে তোমার ভেতর থেকে যে না- 
না করে ওঠে। 

-আমার ত” করে না। 


নিরপ্রন হাসে- তার কারণ আছে । তোমার ভেতরেও বিবেক 
রয়েছে । তবে মাটিচাপা আছে। মাটিট! একটু ধুয়ে গেলেই-_। 

_-কি করে ধুয়ে যাবে ? বেগমের প্রশ্নশুলে খুব ছেলেমান্ুষের 
মত। নিরঞ্জনের এবার খুব ভাল লাগে । 

ভাল কাজ করতে করতে, অহঙ্কার কমাতে কমাতে ধুয়ে যায় । 

--অহঙ্কার ত আমার নেই ! 

এইবারে হাসির কথা বলেছে বেগম । নিরঞ্জন হেসে ফেলে, 
বল কি? তুমি ঠিক বুঝতে পার না। বুঝতে পারলে ওটাকে 
তাঁড়াবার চেষ্টা করতে । 

_-কই কি অহঙ্কার আছে বল? 

নিরঞ্জন ও কথার উত্তর দিতে চায় না| 

একটু এড়িয়ে বলে-না। তেমন আর কি! তুমি কিন্ত 
বড় ভাঁল মেয়ে। তা নইলে কি আর আমি বিয়ে করতুম 
তোমাকে । আমি সোন। চিনি। 

বেগম নিরঞ্জনের কাছ থেকে নতুন ধরনের প্রশংসা শোনে । 
এ রকম প্রশংসা কেউ করে নি ওকে । সবাই ওর রূপের প্রশংসায় 
পঞ্চমুখ । 

এমন রূপসী আর হয় না !- বলে সবাই । 

এমন মেয়ে আর হয় না! বলেনা কেউ। নিরঞ্জনের কথার 
ভেতর ওর রূপের দিকে একটুও ইঙ্গিত থাকে না। সে কুরূপা 
হলেও যেন নিরঞ্জন বলত ।--এমন মেয়ে আর হয় না। বেগম 
এতে খুব যে খুসী হয় তা নয়। তবু রাগও করে না । 

চুপ করে থাকে। 

_তোমার বাবার জন্তে মন কেমন করে না? 

খুব বেশী নয়। তবে গীয়ের জন্যে মনটা খারাপ লাগে । 

_-তোমার ত' একটু বেড়ান অভ্যেস। 

_স্্যা। কাল ত বেড়িয়েছিলাম। তুমি জান না। 
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- কোথায়? 

-_-রেল লাইনের ধারে সন্ধ্যে নাগাদ । 

_একা একা ? 

__এক। গেলেও কিছু আসে যেত না| সঙ্গে ঠাকুরপো৷ ছিল 1 

সঞ্জয় ছিল! জপ্জয়ের সঙ্গে একাএকা অতদূরে যাওয়া । 
সঞ্জয় সঙ্গে থাকলে অবিশ্যি-_-। 

নিরঞ্জন চিত হয়ে শোয়। 

বেগম বলে-_ আমি তার আগের দিনও ত' গিয়েছিলাম । 

_-কোথায়? 

__এক মাষ্টারমশায়ের বাঁড়ী। ঠাকুরপোর আবার বন্ধু সে। 

_কে? সমরের বাড়ী? 

_হ্্যা। সমর। ও আর ওর স্ত্রী থাকে। ছেলেপুলে 
অনেকগুলো ! মাগো! 

বেগম খিলখিল করে হাসে । 

নিরঞ্রন হাসে না। চুপ করে শুয়ে থাকে। 

__বউটা কি বিচ্ছিরি দেখতে । 

-_সমরের বউটি খুবই ভাঁল। ওদের খুব অভাব, বড় গরীব 
তবু ওর মুখে হার্সিটি লেগেই আছে। বউটির ত' খুব প্রশংসা 
শুনেছি। 

__ওই ছিরির আবার প্রশংসা ! 

নিরঞ্জন বলে- একটা কথা বলি। বিনা নিমন্ত্রণে যাওয়াট! 
কি ঠিক হয়েছে? তুমি ত” এখানে নতুন। তাছাড়া ওরাও হয়ত 
নেমন্তন্ন ঠিকই করত । সবাই-ই তোমায় এক-একদিন নেমন্তন্ন 
করবে । তার আগে কারো বাড়ী যাঁওয়াট। কি ভাল দেখায়? 

_-তাতে কি? তাছাড়া ঠাকুরপোর বন্ধু! 

__তা। বটে ।-_ নিরঞ্জন আর কথা বলে না। 

সঞ্জয় যেখানে নিয়ে গেছে। সেখানে ওর মৃছুতম আপত্তি 
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করাটাও অন্যাঁয়। সঞ্জয় শুনলে কি ভাববে? হাজার হোক, 
বয়েস হয়েছে ওর। জ্ঞানবুদ্ধিও হয়েছে । নিরঞ্জন নিজেকে 
সংযত করে নেয়। 

হাই তুলতে তুলতে বলে বেগম-_ঘুম পাচ্ছে 

-ঘুমোও। 

নিরঞ্জন আর কিছু বলেনা। বেগমই এবার প্রথম ঘুমিয়ে 
পড়ে। 

ভোঁর চারটেয় ওঠা অভ্যাস নিরঞ্জনের । ও উঠতে গিয়ে 
দেখে বেগমের একখানা নরম ধবধবে হাত ওর গলাটা? পেঁচিষে 
আছে। ও সরাতে যায় আস্তে আস্তে । সরাতে পারে না। 
বেগম হাতখান। শক্ত করে পেঁচিয়ে রাখে । মানেটা খুব সোজা । 
উঠতে দেবে না। উঠতে না দিলে ত' চলবে না। এর চেয়েও 
অনেক বড় আকর্ষণ : টানছে নিরঞ্জরনকে । ওর দৈনন্দিন 
জীবনের সবচেয়ে বড় আঁকর্ষণ। ওকে যেতেই হবে। 

আস্তে আস্তে ও হাঁতিট। সরাতে যার । 

_-উু* !_ বেগম শব্দ করে। 

নিরঞ্জন খুব মিষ্টি করে বলে-_বড় ভাল তুমি। লক্ষ্মীমেয়ে । 
ছাড়। আমার কাজ রয়েছে। 

ঘুম-ঘুম চোখে বলে বেগম- ছাড়ব না। 

-ন1 ছাড়লে কি করে চলে বলত? আমার কত কাজ? 

উত্তরে আরও ভাল করে ওকে জড়িয়ে ধরে বেগম । 

নিরগন নিরুপায়। ওর পরিক্ষার কপালের ওপরে হাত 
বোলাতে বোলাতে আবার বলে--সাড়ে ছণ্টা থেকে আমায় 
পড়াভে যেতে হবে । বোঝনা কেন? তোমার এত বুদ্ধি! 

_-সাঁড়ে ছটার অনেক দেরী । আজ পড়াতে হবে না। 

_তা কখনও হয়! খুসীর চেয়ে কর্তব্য যে অনেক বড়, 
বেগম। 
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বেগম চুপ করে থাকে । ছাড়ে না। 

নিরঞ্জনের প্রাণ ছটফট করে । তবু একটু সময় দেয় বেগমকে । 

বেগম আবার একটু ঘুমিয়ে পড়তেই নিরঞ্জন উঠে পড়ে। 
সাড়ে চারটে বেজে গেছে বোধহয় । 

ঘর থেকে.কাপড় গামছ। নিয়ে বেরিয়ে যায়। 

দোরট! ভেজিয়ে দিয়ে যায়। বেগম দ্বুমোচ্ছে। দ্বুমোক। 

নিরগ্রন সোজ। চলে যায় গঙ্গার ধারে । 

সেখানে গিয়ে সানটা সেরে নেয়। তারপর কয়েকটি মধুর 
স্তোত্র পাঠ। 

ভোরে আলো তখনও পরিষ্কার হয়ে ওঠেনি । শরতের আগে 
ভোরে একট? ঠাণ্ডী মিষ্টি বাতাস বইছে। নির্জন নদীর পাড়ে 
যতদূর চোখ যায় শুধু বালির চড়া। গঙ্গা এখানে খুব ফাপালো! 
নয়। পাগ্ুর পবিত্র এক তন্বীর সুললিত দেহের মত বয়ে চলেছে। 
ওপারে তরমুজের খেতের পেছনে একটি মন্দিরের চুড়। দেখ! 
যাচ্ছে । শ্রীকৃষ্ণচৈতন্য নাকি এখানে একবার এসেছিলেন । 
কিছুদিন ছিলেন। সেখানে মন্দির গড়ে উঠেছে। সর্বত্যাগী 
কৃষ্প্রেমিক কয়েকটি বৈষ্ণব আছেন সেখানে । তার পেছনে 
আকাশ। 

আকাশের তলাটা ক্রমে রক্তীভ হয়ে আসছে । সান সেরে 
প্রতীক্ষায় বসে আছে নিরঞ্জন। আসন করে বসে আছে বালির 
ওপর । চোখছুটি ওর আকাশে । ও আরেক জানের প্রতীক্ষায় 
বসে আছে। আলোতে জান করে নেবে নিরগন। যে আলোয় 
পৃথিবী জাগবে । সেই আলোয় ও সবধাঙ্গের তমস। ধুয়ে আজকের 
দিনরাঁতের মত নিজেকে সুন্নাত করে নেবে । 

ধীরে ধীরে চেতন্ত জাগ্রত হচ্ছে যেন। বর্ণের বন্তা এলো 
আকাশের সীমানায়। ধুয়ে যাচ্ছে সব কালো-_সব কালীমা। 
কি প্রশান্ত বর্ণীভা। - 
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নিরঞ্জন তাকিয়ে আছে। সবিতুর্বরেণ্যং! ওই ত ইথারের 
আোতে রাশি রাশি আলো ছড়িয়ে দিচ্ছেন । আলোয় ভরে 
যাচ্ছে আকাশ । ধুয়ে যাচ্ছে নিরঞ্জন । চোখের জলে ধুয়ে যাচ্ছে। 
আনন্দে আর ধ্যানে বিমগ্ন হয়ে গেছে নিরঞ্জন । 

_ অনেক পরে নিরঞ্জন উঠল। আজ দিনরাতের জন্যে ও নিজেকে 
প্রস্তুত-করে নিয়েছে । এইবার বাড়ী ফিরতে হবে। ভোরের 
এই আ্নানশুদ্ধিটুকু না হলে ওর যেন কিছুই হ'ল না মনে হয়। 
এ কথা কেউ জানে না। কেউ কখসও জানবে না। 

ও এক। একেবারে একা নির্জন বালুতীরে বসে প্রতিভোরে 
নিজেকে শুদ্ধ করে নেয়। এ শুদ্িটুকুই ওর একমাত্র গোপন 
সম্পদ । একাস্ত গোপন। একাস্ত আপনার । 

এ আনন্দে যদি বেগম বাধা দেয়। সে বাধা ও মানতে পারে 
না। জীবন গেলেও মানতে পারে না। এটুকু ওর একেবারে 
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ও যখন বাঁড়ী ফেরে তখনও ওঠেনি বেগম । প্রায় কোনদিনই 
ওঠে না। সপ্তয়ও ওঠেনি । 

ঘরে ঢুকে ও বেগমের দিকে তাকায় । 

বেগমের শুভ্র স্ুপুষ্ট যৌবনভরা দেহটা পড়ে রয়েছে। গভীর 
তমোআচ্ছন্ন একটা দেহমাত্র। নিরঞ্রনের মনে একটুও বিকার 
আনতে পারে না বেগমের রক্তমাংসের শরীরট]। 

একটু হী করে নিশ্বাস নিচ্ছে বেগম। কৌকড়া কোকড়া 
পিঙ্গল চুলের গোছ। ছড়িয়ে আছে বিছানায় । সাড়ীটা অগোছালো 
ছড়ান। 

ওঠো ।__নিরঞ্জন ডাকে। 

কেন যেন এ অবস্থায় বেগমকে ছু'তেও ইচ্ছে করে ন। 
নিরঞজনের ৷ 

ছুঁতে গেলে যেন নিরঞ্জনকে অনেকট। নেমে আসতে হয়। 


৪৩ 


ও একটু তফাতে থেকে বেশ জোরে ডাকে-_কই ওঠো । 

বেগমের ঘ্বুমটা ভেঙ্গে যায় হঠাৎ। উঠেই সাড়ীট। গোছাতে 
গিয়ে নিরগ্রনের দিকে তাকায়। সাড়ী বুকের ওপর তুলে ছৃ'হাতে 
চোখটা মুছে নেয়। 

-কখন চলে গেলে তুমি? 

নিরঞ্রনের দিকে তাকিয়ে বেগমের চোখছ্ুটে। যেন জুড়িয়ে যায়। 
সছ্ন্সাত নিরগরনের চোখে মুখে কেমন এক সিদ্ধ ঠাণ্ডা আভা1। 
চোখছুটি ভিজে ভিজে কালো । কত গভীর দৃষ্টি। 

মনটা! আপন আপনি প্রসন্ন হয়ে ওঠে বেগমের । 

-কি মানুষ! কখন উঠে গিয়ে স্নান করে এসেছে ! আমাকে 
ডাকতে পারোনি ? 

_ডাকলে কি উঠতে ? 

_উঠতুম। উঠে তোমার সঙ্গে সান করতে যেতুম। 

- সত্যি যেতে ? 

- সত্যি যেতুম। একদিন ডেকে দেখ। রোজই ত, যাও, 
একদ্দিনও ত? ডাক না! 

নিরঞ্জন চুপ করে ঘর থেকে বেরিয়ে যায়। 

বেপ্রম উঠে বেরিয়ে যায়। চা জলখাঁবারের ব্যবস্থা হ'ল 
কিন! দেখতে হবে । রীধুনিটাকে না খোচালে কিছুতেই তাড়াতাড়ি 
করবে না। হয়ত না খেয়েই বেরিয়ে যাবে নিরঞ্জন ছাত্র পড়াতে । 

এমন ত কতদিন গেছে । 

--চা খেয়ে যাও।- বেগম বলেছে । 

নিরঞ্জন একটুও অভিযোগ করেনি । হাসিমুখে বলেছে__ 
থাক, আর সময় নেই। তোমরা খাও। আমি যদি পারি ঘুরে 
এসে খাব। 

তারপর আর খাওয়। হয়নি । এসে ভাত খেয়ে বেরিয়ে গেছে 
স্কুলে। ফিরেছে সেই সন্ধ্যের আগে। 


বেগম অবাক হয়েছে। এতটুকু অভিযোগ নেই। এতটুকু 
বিরক্তি নেই। কি শান্ত মানুষ! 

সদানন্দও শাস্ত। কিন্তু ভীতু বোকা। লোভে পড়তে ভয় 
করে কিন্ত ভয় কেটে গেলে ওর লোভ বড় বেশী চোখে পড়ে। 
ভালবাসতে ভয় পায়। কিন্তু ভালবাসলে মরে গিয়ে ভালবাসে । 
নিজের বলে আর কিছুই রাখে না। 

খরগোসের মত ভীতু চোখছুটোর কথ। মনে পড়লেই হানি 
পায় বেগমের । 

আর নিরগ্রন। এও শান্ত, কিন্ত এর তল পাওয়া ভার। 

আজ পর্যস্তও বেগম মানুষটাকে ভাল করে বুঝে উঠতে পাচ্ছে 
না। ওর নাগাল পাচ্ছে না যেন। লোভ দেখিয়ে নাগাল পাওয়া 
যাবে না। এ কথাটা বেগম পরিক্ষার বুঝেছে । 

নিরঞ্জনের চোখে লোভীর লোলুপত1 আজ পর্যস্ত দেখতে পেল 
না বেগম। কিন্তু এটাও অস্বীকার করবার উপায় নেই ষে 
নিরঞ্জন ওকে ভালবাসছে। 

এ ভালবাসার স্বাদ বেগমের কাছে মাঝে মাঝে বিস্বাদ লাগে। 
মাঝে মাঝে অমৃত মনে হয়। বেগম অবাক হয়। প্রাণপণে 
অন্বীকার করবার চেষ্টা করলেও একটু যেন ভয় ভয় করে 
নিরঞ্জনকে । নিরঞ্জনের কথা ভাবে । কুলকিনার! পায় না। 

নিরঞ্নের জন্তে মাঝে মাঝে ব্যস্তও হয়ে পড়ে। 

যে লোকট] কিছু চায় না, তার জন্তেই বেশী ব্যস্তত। আসে। 

কেন যে এমন হয় ! 

মনে মনে অবাক হয়ে যায় বেগম । কখনও ওর এমন স্বভাৰ 
ত' ছিল ন।! 

না খেয়ে একটা মানুষ চলে গেল। গেলই বা! ও কখনো এ 
সব গ্রাহ্ করত না। মাথাও ঘামাত না । 

ন৷ খেয়ে গেলে খানিকটা রাগ করবে । এসে খানিকটা চীৎকার 
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করবে। এই রকমই ত+ দেখে এসেছে ও। কিন্ত একি রকম 
মানুষ । 

সেদিন রান্না হয়ে ওঠে নি। বেগম শুনল নিরঞ্জনের খাওয়। 
হ'ল না। 

শুনে ভাল লাগল না ওর। না খেয়ে সমস্ত দ্রিন খাটবে 
মানুষটা! সে একবার রান্নাঘরে গেলে পারত । চা খেতে খেতে 
সঞ্জয়ের সঙ্গে গল্প না৷ করলেই হ'ত । 

ঝি এসে খবরট1 দিতেই বেগম সঞ্জয়ের দ্রিকে তাকিয়ে বলে-_ 
আসছি ঠাকুর পো ! 

বলে নিজের ঘরে যায়। গিয়ে দেখে নিরঞ্জন জামা পরছে । 
বেগম এমন সময় বড় একটা ঘরে আসে না। নিরঞ্জন তাকায় 
তাই। 

বেগমের ইচ্ছে হয় বলে-খেলে না কেন? কিন্তু বলতে 
বাধো বাধো লাগে । কখনো ত?' এ ধরণের কথা বলতে ও অভ্যস্ত 
নয়। নিজেকে যেন কেমন খাটো মনে হয়। 

কারে কাছ থেকে শুনে ও নিরঞ্জনের খাঁবার খবর নিতে এসেছে 
এটা ভাবতে ওর কেয়ন যেন লাগে । 

- শোন এসেছ ভালই হয়েছে । এই টাকা ছুটো দাও ঝিকে। 
বলো ভাল চিতল মাছের পেটি উঠেছে বাজারে । ও যেন নিয়ে 
আসে। সঞ্জয় খেতে ভালবাসে । 

ছুটে! টাকা বার করে একটু হেসে বলে- আমার ছাত্রর বাড়ী 
এসেছে কিনা, দেখে মনে হ'ল সঞ্জয় খেতে খুব ভালবাসে, তাই। 

বেগম অবাক হয়ে তাকায়। মুখটা ওর রাঙা হয়ে ওঠে__ন। 
এ বেলা মাছের পেটি রান্না হবে না। 

--কেন ?-নিরঞ্জনও অবাক হয়ে তাকায়। 

বেগমের গল! কাপে- একজন না খেয়ে চলে যাবে । আর 
সবাই মাছের পেটি খাবে । তা হয় না! 
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বেগম রক্তাভ মুখট]। অন্য দিকে ফেরায় । 

নিরঞ্জন এতক্ষণে ব্যাপারট1 বুঝতে পেরে হেসে ফেলে--ও এই 
কথা! এ আমার অভ্যেস আছে। বিয়ের আগে ত' হামেশাই 
এমন হ'ত। 

_ এমন হওয়াটা ভাল নয়? 

বেগম এ সব কি বলছে--ও নিজেই বুঝে উঠতে পারে না। 

নিরঞ্জন বলে-_তা হোক । আমার খাওয়া না খাওয়ায় কি 
আসে যায়! ঝিকে বাজারে পাঠাও । না হয় আমার জন্তে মাছ 
একখান রেখে দিতে বল। ওবেলা খাওয়া যাবে । 

--আর এ বেল। ? 

--এ বেলা ইস্কুলে চ। বিস্কুট-টিস্কুট খেয়েই চলে যাবে। 

টাকা ছুটো। বেগমের হাতে দিয়ে বেরিয়ে যায় নিরপ্রন | 

বেগমের পরিবর্তন হচ্ছে হয়ত। নিরগুনের বেশ ভাল লাগে 
ভাবতে । বেগমের ভেতরে যে তেজ যে শক্তি ও দেখেছে, তাকে 
পরিশুদ্ধ করে নিতে পারলে অনেক বড় কাঁজে লাগবে বেগম । 
নিরঞ্জন বেশ ভাল করেই জানে যে ওর মত তেজ আর নিভাঁকতা 
সংসারে খুব কম মেয়ের আছে। এই পুঞ্জীভূত তেজ কাজে লাগাতে 
হবে। 

নিরঞ্জন এক পরীক্ষার নেশায় মেতেছে । 

বেগম ঘর থেকে বেরোয় । মাছ আনায়। 

নিজে রানীঘরে বসে রান্না করায়। 

সঞ্জয় এক বার ডাকে__বৌদি আনুন না। একটু লুডো খেলা 
যাক। 

বেগম হেসে তাঁকায়-_ একটু পরে ভাই ঠাকুরপো। তোমার 
মাছটা ভাল করে রাঁধাই : 

সঞ্জয় আর কিছু বলে না। 

বেগম মাছ রান্না হলে ছটো এনামেলের বাটিতে ভাত মাছ 
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সাজিয়ে একখান! থাল৷ দিয়ে ঢেকে ঝিকে বলে-_বাবুর ইস্কুল 
চিনিস? 

_চিনব নাকেন? ওই ত হোথা। 

- তবে চট করে এই ভাত মাছট। দিয়ে আয়। বলবি টিফিনে 
খেয়ে নিতে । 

ঝি একটু অবাক হয়। যত সব আদিখ্যেতা! বিরক্ত হয় 
কিন্ত তাঁকে নিয়ে যেতে হয় । 

এইবার বেগম আর সঞ্জয় খেতে বসে । 

সঞ্জয়ের আবার বৌদির সঙ্গে বসে না খেলে ঠিক জমে না। 
ওর গল্প করতে করতে খায়। বেগম খায় বটে, কিন্তু মনট। পড়ে 
থাকে ইস্কুলের দিকে । 

খাওয়া যখন ওদের প্রায় শেষ হয়ে এসেছে, তখন বিট! ফেরে 
ইস্কুল থেকে । 

--কিরে কি হ'ল? বেগম জিজ্ঞেন করে_ খেয়েছে ? 

ঝি বলে_নাগো। তেনাত খেলে নি। বললে, আমি কি 
কোন জন্মে ইন্কুলে খাই ? নিয়ে যা! বিকেলে খাব। 

সঞ্জয় জিজ্ঞেস করে -কি বৌদি ! 

বেগমের মুখখান। টকটকে লাল হয়ে ওঠে। মেজাজটা মুহুর্তে 
টংহয়েযায়। ছি। ছি। কেন সে পাঠাতে গিয়েছিল। সেধে 
গালে চড় খাওয়া । 

বেশ চড়া ত্বার বলে--তখনই ঝিটাকে বললুম। নিতে হবে 
না ভাঁত। ঝিয়ের আবার বেশী দরদ । না খেল ত” না খেল। 

রাধুনির দিকে তাকিয়ে বলে-_দে মাছখানা আমাদের দিয়ে দে। 
ওবেলার জন্যে আর রাখতে হবে ন।। ও বেল যা হবে তাই খাবে । 

মাছখানা নিয়ে খেয়ে ফেলে বেগম। মেজাজট। একেবারে 
পালটে যায় ওর। শরীরে রক্তটা বড্ড বেশী গরম হয়ে যায়। 
কানছটেো। গরম লাগে । 
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_ ঠাকুর পো, আজ আমার ঘরে শোবে ছুপুরে ? বেশ গল্প 
করা যাবে । 

সঞ্জয় তাকায়! বেগমের মুখে সেই মারাত্মক হাসি। চোখে 
সেই দৃষ্টি । 

সঞ্জয় একটু ভাবে । একটু ইতস্ততঃ করে । 

তারপর বলে- আচ্ছা একট। মাছুর পেতে রেখে! । 

বেগম উঠে পড়ে । আচিয়ে নিজের ঘরে চলে ঘায়। 

ঘরে এসে পানের বাটা নিয়ে বসে। একটু পরেই সঞ্জয় একটা! 
সিগারেট ধরিয়ে ঘরে আসে। 

বেগম পা-ছুটে। ছড়িয়ে বসেছে । জপ্জয় আসতে কি একটা মনে 
করে হেসে ফেলে । 

-_ পান খাবে? 

_ রোজই ত+ খাই। 

না, এমনি বলছি। তোমার দাদা আবার কাল একটু 
বকেছে কিনা? 

_-কেন? সঞ্জয়ের মুখটা! শুকিয়ে যায়। 

বেগম মৃদ্ব মৃছ্ব হাসে আর তাঁকায়। ওর বাদামী চোখের মণি 
দুটো! ঝকমকিয়ে উঠেছে আবার । 

সঞ্জয় বলে- আজ বরং ঘরে বসে গল্প করা যাবে । 

__তা কর কিন্তু'""। 

_ কিন্তআর কি? তোমার দাদার মনটা বড় ছোট। 

-_-সে কি- সঞ্জয়ের মুখট। সাঁদ। হয়ে যায়__না, না? একি 
বলছেন। দাদার মত মানুষ সংসারে অতি অল্প হয়। 

বেগম নীচের ঠোঁটটা ফুলিয়ে বলে-_তাত' বলবেই তোমর]। 
আমার কথ। শুনতে হয়। এই ত"” সেদিন রাত্তিরে তোমার সঙ্গে 
বেড়াই বেরোই বলে সব যা তা বললেন। 

সঞ্জয়ের চোখছুটে। স্তিমিত হয়ে আসে। 
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--হতে পারে না। এ কি বলছেন আপনি ? 

_যা হয়েছে, তাই বলছি ।-__নাও পান খাও। 

পান ছুটে ওর হাতে দেয় বেগম । 

»-সত্যি বলছেন ? 

-সত্যি না ত” কি মিথ্যে বলছি? থাঁকগে পান খাও। 

পান ছুটো মুখে দিয়ে সিগারেট? ছু'ড়ে ফেলে দেয় সঞ্জয় । 

--আজ কোথায় বেড়াতে যাবে বল? 

সঞ্জয় কথা বলে না। 

একটা ঠেলা মারে বেগম-কি হ'ল? বল। আজ বরং 
নদীর ধারে যাওয়। যাবে । কিবল? 

ও তাকায় বেগমের দিকে । 

বেগম হেসে বলে-_ও সব কিছু ভেবো না। তোমার দাদাকে 
আমি গ্রাহিই করি ভারি। কি বলব তোমাকে, ওর কোন 
ফুতি আনন্দ বলে জিনিষ নেই। 

- সেটা বোধ হয় ঠিক! আপনি ঠিকই বলছেন কৌদি।__ 

সঞ্জয় আর একট। সিগারেট ধরায়। জ্রছটে। কুচকে যায় ওর । 

_তুমি না থাকলে যে আমার কি দশা হ'ত। তবু তোমার 
সঙ্গে ছুটে! হাসি তামাসা' করে সময় কাটে । আমি আবার একটু 
আমুদে মানুষ কিনা ? 

সঞ্জয় ঘাড় নাড়ে--ঠিকই বলেছেন। দাদা রান্তিরটুকু ছাড়। 
বাড়ীই থাকে না। আপনার ওপর একটুও যেন ইয়ে নেই। 

--অমন কাঠখোট্টা লোকের আবার ইয়ে কি থাকবে শুনি? 
তুমি চাকরী ছেড়ে এখানে যদি থাকতে, তবে বেশ মজা হ'ত ! 

সঞ্জয় চুপ করে বসে সিগারেট টানে। 

পানের বাটা তুলে রাখতে রাখতে বেগম ওকে বলে-_ একটা 
মাহুর পেতে দিই । শুয়ে পড়। 

একটা মাহুর আর একটা! বালিশ পেতে দেয়। 
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বেগম গিয়ে খাটের ওপর গড়িয়ে পড়ে। 

সঞ্জয়ের দিকে চোখ বেঁকিয়ে তাকায় বেগম-_তার চেয়ে বরং 
চল, তোমার চাকরীর জায়গায় চলে যাই। বেড়িয়ে আসি । 

_-যাবেন সত্যি? 

--গেলে রাখবে কোথায় ? 

--কেন কোয়ারীর আছে । কোন অস্থুবিধে হবে না। আমি ত; 
দিনে ছ'তিনবার কোয়াটীরে আসি । যাবেন সত্যি? বলব দাদাকে ? 

_-চোখছুটো আধ বৌজ করে বলে বেগম-_ আচ্ছা, ভেবে 
দেখি। আমার ঘুম পাচ্ছে । বলে চোখছুটো। বোজে বেগম । 

সঞ্জয় চুপ করে বসে থাকে । আর একটা সিগারেট ধরায় । 
দাদার ওপর একট অদম্য ঘ্বণা ওর গলা পর্যস্ত ঠেলে ওঠে । তাকে 
এতখানি ছোট ভাবতে পারল কি করে? সত্যিই কি বৌদিকে 
নিয়ে বেড়াতে যাঁবার জন্তে অসস্তষ্ট হয়েছে দাদা? এতে ত* কোন 
অন্যায় সে দেখছে না। বৌদিকে নিয়ে বেড়াতে যাওয়া এতে 
অন্তঠায়ট কি থাকতে পারে । 

সুন্দরী বউ পেয়েই কি দাদা তবে এতটা নীচে নেমে গেছে ! 

বৌদির ত” কোন দোষ নেই। বৌদি ত" সত্যিই তাকে 
ভালবাসে । দেওরের মত ভালবাসে । কিন্তু বৌদির চোখের 
ভাষাট। অবোধ্য । ঠিক বোঝা! যায় না । মনে হয় কি যেন একটা 
বলতে চায়, বলতে পারে না। আজ ত" পরিক্কারই বলল, দাদাকে 
নিয়ে সে সুখী নয়। আর সুখী হবেই বাকি করে? মাষ্টারি 
করে করে দাদার মনের কোমলতা সব শুকিয়ে গেছে। 

বৌদির জন্তে বড় কষ্ট হয়। 

খাটের দিকে তাকায় সঞ্জয়। বৌদি ঘুমোচ্ছে। একি! 
সঞ্জয়ের কর্ণমূল পর্ধস্ত রাঙ্গা হয়ে ওঠে। 

বৌদির বুকের ওপর আচল নেই। ছড়িয়ে গেছে বিছানার 
ওপর। 
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জানালার এক পাশ থেকে গালের ওপর রোদের আভা 
পড়েছে । টানাটান। চোখছুটি বোজা। একবার পাশ ফিরল 
বেগম । সাড়ীট আরও এলিয়ে গেল। 

হাটু থেকে পায়ের পাতা পর্যন্ত দেখা যায়। স্থুপুষ্ট, ধবধবে । 

সঞ্জয়ের কান দুটো ঝশ ঝণ? করছে। 

আরেকটা সিগারেট ধরায় ও। ওর এখন ঘর থেকে বেরিয়ে 
যাওয়া উচিত। কিন্তু বেরোবে কি, ওর সর্বশরীর কাঠ হয়ে 
গেছে। বুকের শব্ধ নিজের কানে শুনতে পাচ্ছে। 

জোর করে উঠে পড়ে সঞ্জয়। উঠে দোরের কাছে যেতে গিয়ে 
যে কিসের এক অদৃশ্য টানে খাটের কাছে এগিয়ে আসে । 

দাড়িয়ে পড়ে সেখানে । পা। ছ্টো আঠার মত আটকে গেছে 
মাটিতে । | 
চোখছুটে! ওর রক্তাভ হয়েছে । শরীর দিয়ে আগুন বেরোচ্ছে । 
ছু'পা এগিয়ে যায় সঞ্জয় । 

বেগমের ফোলা! ঠোঁটছুটির ওপর পর্ষস্ত রোদ এসে পড়েছে। 
বেগমের বুকের ওঠানাম1 গোনা যাঁয়। 

তাকিয়ে আছে সঞ্জয়। চোখ ফেরাবার চেষ্টা করেও পাচ্ছে 
না। 

কোথায় নামছে ও নিজেই জানে না । অসহায়ের মত ভেসে 
চলেছে। 

বেগমের মুখের কাছে এসে দ্ীড়ায়। ছুম ছুম করে হাতুড়ী 
পিটছে যেন বুকে । আর পারছে না। ও আপ্রাণ চেষ্টা করেও 
নিজেকে আর রোধ করতে পারছে না । 

বেগমের কীাধছুটো চেপে ধরে ছু'হাতে। সমস্ত দেহট। নিয়ে 
নীচু হতেই বেগম চট করে তাকায়। 

এতক্ষন যেন ইচ্ছে করেই চোখ বুজে ছিল বেগম। 

ফিক করে হেসে বলে-_ঠাকুরপো ! 
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সঞ্জয়ের মুখের ওপর যেন এক ঝলক আগুন এসে পড়ে। 

মুহূর্তে ঘুরে ও প্রায় দৌড়ে ঘর থেকে বেরিয়ে যায়। 

উঠে বসে বেগম। আপন মনে হাসতে হাসতে বিছানায় 
গড়িয়ে পড়ে আবার । চাবুক খাওয়া কুকুরের মত পালিয়ে গেল 
সঞ্জয় । বহুদিন পরে আনন্দে নিজের মনে খিল খিল করে হেসে 
ওঠে ও। গমকে গমকে হাসে। 

হাঁসির বেগ কমলে ভাবে, গেল কোথায় ? 

পেছন পেছন তাড়া করলে মন্দ হ'ত না। 

আবার হাসতে হাসতে গড়িয়ে পড়ে বেগম । বুকের ভেতরে 
একটা তৃপ্তি অনুভব করে। থাক এখন আর ও যাবে না। 
বিকেলে গিয়ে সপ্তয়কে দেখে হাসবে আর ঠাট্া করবে । কথাগুলো 
সময়মত বলবে নিরপ্রনকে । এক একটা কথা এক এক ঘ: চাবুকের 
মত পড়বে নিরঞ্রনের গাঁয়ে । জ্বলবে নিরঞ্জন । ভাইয়ের অপমানে 
জ্বলবে । ভাইয়ের পতনে জ্বলবে। 

বেগম শুধু হাসবে । অজস্র হাসবে । 

ভাবতে ভাবতে বেগম আবার ঘুমিয়ে পড়ে । এবারে পরিতৃপ্ত 
মন নিয়ে ঘুমোয় । 

আজ একটু সকাল সকাল ফেরে নিরঞ্জন । খাবার পাঠিয়েছিল 
বেগম। ও ফেরত দিয়েছে । ফেরত দেবার পর থেকেই ওর মনে 
হয়েছে, কাজট। ঠিক হ'ল না। বেগমকে যতখানি চিনেছে তাতে 
বেগম খাবার ফেরত দেওয়াট1 অন্য ভাবেও নিতে পারে । ছোটবেলা 
থেকেই ঠিক ঠিক পারিপাশ্বিক অবস্থার অভাবে বেগমের ভেতরে 
অভিমান সব সময় ফনা ধরেই আছে। বেশ বুঝতে পারে 
নিরপ্রন। ওর অভিমান যখন স্তৃতীত্র হয়, তখন সেটা চোখের 
জলে না ধুয়ে অন্যভাবে প্রকাশ পাঁয়। এইটেই ওর জীবনের 
সবচেয়ে মারাত্মক মনোভাব । 

বেগম যা চায়, সেটা তাকে পেতেই হবে । না পেলে অভিমান 
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হয়। অভিমান থেকে নিদারুণ ক্রোধ । “ক্রোধাৎ ভবতি সম্মোহ, 
সন্মোহাঁৎ স্ম্তি বিভ্রম। গীতার শ্লোক মনে পড়ে নিরঞ্জনের | 
স্বৃতিভ্রম হলে বুদ্ধিনাশ। কাগুজ্ঞান থাকে না। আর বুদ্ধিনাশ 
থেকে সবনাশ। 

একে রোধ করতেই হবে। বেগমকে অন্যদিকে ঘোরাতে 
হবে। নিরঞ্জন মনে মনে ভাবে আর দৃঢ় প্রতিজ্ঞ হয়। 

খাবারটা! ফেরত দিয়ে আজ ভাল করেনি । 

নিরপ্রন হয়ত ব। সেইজন্তেই তাড়াতাড়ি বাড়ী ফেরে। 

ঘরে ঢুকে দেখে বেগম ঘুমোচ্ছে। এত অবেলায় ত” অন্যদিন 
ঘুমোয় না । গা ধুয়ে চুল বেঁধে নিজের প্রসাধনে ব্যস্ত থাকে । 

আস্তে একটু ঠেলে নিরঞ্জন । 

আবার ধাক্কা দেয়। 

কে ঠাকুরপো !_বলে চোখ মেলে নিরপ্জনকে দেখে একটু 
অপ্রস্ততে পড়ে বেগম। ও দ্বুমের ভেতর দেখছিল সঞ্জয় এসেছে। 
এসে ওকে ডাকছে । সঞ্জয় কীদছে। কাদতে কাদতে ডাকছে । 

মুহূর্তে নিজেকে সামলে নিয়ে বলে-অ! তুমি ? 

নিরঞ্জন কথা না বলে গম্ভীর মুখে জাম! ছেড়ে গাম হাতে 
নিয়ে'ঝিকে ডাকে জল তুলে দিতে । 

ঝি ভেতরে এসে নিরঞগ্জনের হাতে একটি সাদ। খাম দেয়। 

জব ছুটে! কুঁচকে নিরঞ্জন বলে-_কে দিল ? 

-_-ছোটদাদাবাবু। 

_সঙ্জীয়! সঞ্জয় কই? চিঠি কেন? 

. ঝি বলে- তেন! ত বেছন! প্যাটরা নিয়ে বেইরে গেছেন 

অনেক্ষণ। 

_বেরিয়ে গেছে !- নিরঞ্জন চিঠিটা নিয়ে মাছুরের ওপর 
বসে। 

বেগম একটা কথাও বলতে পারে ন1। 
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কাত হয়ে বসে থাকে । বেরিয়ে গেছে ঠাকুরপো। বেগমের 
ঠাট্রাটুকু বুঝতে পারল ন1? সঞ্জয়ের ওপর সত্যিসত্যিই বেগমের 
একটু স্েহ পড়েছিল ওর নিজেরই অজ্ঞাতে । মনটা যেন মুহুর্তে 
বিস্বাদ হয়ে যায়। বেরিয়ে গেছে সগ্য়! চলে গেছে! 

যাবার আগে বেগমের সঙ্গে একবার দেখা করে গেলে পারত । 

পুরুষ মানুষ এত ভীতু! সাত তাড়াতাড়ি পালাবার কি ছিল। 
এমন গুরুতর ত” কিছু হয়নি। এমন ঘটনা ত' বেগমের জীবনে 
হামেশাই হয়ে থাকে । হয়েছেও। 

ও নীরবে বসে থাকে খাটের ওপর । 

নিরঞ্জন মাছরের ওপর বসে কিছুক্ষণ চুপ করে কি যেন ভাবে। 

হয়ত বা নিজের মনকে শান্ত করবার চে&া করে । শান্ত মন 
না নিয়ে ও চিঠি খুলবে না। উত্তেজিত মনে চিঠির অর্থ ঠিকমত 
বোধগম্য হবে না। 

--এক গেলাম জল খাওয়াবে ? 

বিরস মুখে বসে থাকে বেগম। উত্তরও দেয় না। নড়েও 
না। 

_শুনছ ? 

কি? 

_-এক গেলাস জল দাও না? 

--পারব না।-_বলে বেগম তেমনি বসে থাকে । 

নিরঞ্জন একটুখানি হেসে নিজেই উঠে জল ভরে খায়। 

তারপর আস্তে আস্তে খামটা ছে'ড়ে। হ্থ্যা, সঞ্জয় লিখেছে। 
সঞ্জয়ের হাতের লেখা! । 

শ্রীচরনেধু_ দাদা, এ চিঠি খন পাবে, তখন আমি যে কোন 
একটা ট্রেনে চেপে অনেকদূর চলে গেছি। তোমাকে না বলে 
চলে গেলাম বলে ক্ষমা কর। 

নিরঞ্জন চোখ তোলে চিঠি থেকে । সপ্জয় তাহলে সত্যিই চলে 
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গেছে। কিন্ত কেন হঠাৎ এমন চলে গেল। বেগমের দিকে 
একবার তাকায়। 

বেগম মুখখানা অন্ধকার করে বসে আছে। বেগম ভাবতেও 
পারেনি যে সঞ্জয় এমন হঠাৎ একেবারে চলে যেতে পারে । চিঠিতে 
কি লিখেছে জিজ্ঞেস করে না। কি লিখবে ও ত" জানে । 

নিরঞ্জন পড়তে থাকে - 

তোমাকে একটা কথা খুলে বল! দরকার দাদা । কিছুদিনের 
জন্যে আমি পতঙ্গ হয়েছিলাম। আজ আগুন দেখে ঝাপাতে 
গিয়ে পুড়ে ঝলসে পালিয়ে যাচ্ছি। 

' তোমার মত মানুষের ভাই হয়ে কেন পতঙ্গের মত ক্ষুদ্র হলাম । 

সে কথা৷ ভেবে লিখতে লিখতে আমি নিজেই অবাক হচ্ছি । 

কিছুদিন ধরে আমি বৌদির প্রতি আকৃট হয়েছিলাম । ঠিক 
আকৃষ্ট হয়েছিলাম না উনিই আকর্ষণ করেছিলেন এখনও ঠিক 
বুঝতে পাচ্ছি না। বুঝতে একটু সময় নেবে। 

বৌদির আকর্ষনীশক্তি অসাধারণ শুধু নয়, অমোঘ । নিয়তির 
মত নিষ্ঠুর ভাবে যে কোন মানুষকে নিজের কাছে টেনে নেবার 
ক্ষমতা আছে। এ এক আশ্চর্য ক্ষমতা । 

আমি নিজে অনুভব করে অবাক হয়ে গেছি । 

বৌদি রূপসী, মোহময়ী। যে কোন লোককে মোহের 
অন্ধকারে টেনে নামাতে পারেন । টেনে নামাবার ক্ষমত। যাঁর 
থাকে, টেনে তোলবার ক্ষমতাও তারই থাকে । 

আমি বার বার ঈশ্বরের কাছ প্রার্থনা করি বৌদির এই আঁশ্্য 
ক্ষমতা তিনি যেন মানুষকে মোহময় অন্ধকার থেকে টেনে তোলবার 
কাজে লাগান। 

শক্তি যার আছে, সে শক্তিকে ভাল দিকে প্রয়োগ করতে 
পারে, ইচ্ছে হলে খারাপ দিকে প্রয়োগ করতে পারে । তিনি 
তার শক্তিকে উঁচু দিকে প্রয়োগ করুন । 


১৩৬ 


এ সব কথা তোমাকে আর বুঝিয়ে কি বলব। তুমি আমার 
চেয়েও জ্ঞানী। 

তোমার নামেও কতকগুলো! নীচ কথা বলে বৌদি আমার 
মনকে তোমার ওপর বিরূপ করে তুলেছিলেন। হয়ত ব! কোন; 
সর্বনাশই হ'ত। 

কিন্ত এখন আমি সব বুঝতে পাচ্ছি । 

আমি বুঝতে পাচ্ছি, সে সব কথ কত মিথ্যে । কত জঘন্য ! 

বৌদির এত কাছাকাছি থেকে তুমি নিজেকে বাচিয়ে চলতে 
পারবে কি ন জানিনে। তোমার জন্য আজ আমার বড় ভয় 
হচ্ছে। 

বিপদে পড়লে আমায় ডেকো । 

ঈশ্বর তোমায় রক্ষা করুন । 

বৌদিকে আমার প্রণাম জানিও। তুমি প্রণাম নিও । 

আমি ছু" একদিনের মধ্যেই জলপাইগুড়ি পৌছব। ইতি, 
সঞ্জয় । 

চিঠিখান। পড়া শেষ করে নিরগ্ন চুপ করে বসে রইল | ও 
য। আশা করেছিল সেট! ঘে এমন নিষ্ঠুর সত্যের মত ওর সামনে 
এসে দাড়াবে, একথ। নিরঞ্জন সত্যিই ভাঁবতে পারেনি । দিনের 
আলোর মত সবকিছু ওর সামনে পরিষ্কার হয়ে যাচ্ছে । সব বুঝতে 
পাচ্ছে ও। কিন্ত ঘটনাটা এত নিষ্ঠুর এত করুণ যে কিছু বলবার 
উপায় নেই। এখন কিছু বলতে গেলে অনর্থট। সর্বনাশে দাড়াবে । 
নিরঞ্জন নিতান্ত অসহায়। 

শুধু অসহায় নয়। ও বেগমকে দিয়ে যা! চাইছে। বেগমকে 
যেমন ভাবে দেখতে চাইছে, তেমন ভাবে বেগমকে পেতে হলে 
এখন কিছু বলা যাবে ন'। 

চুপ করে থাকতে হবে । একট কথাও বল! যাবে না । 

ওই ত” বেগম বসে আছে। ইচ্ছে করলেই ও বেগমকে গিয়ে 
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ধরতে পারে। জবাব চাইতে পারে। জোর করতে পারে। 
কিস্ত তাতে কোন লাভ হবে না। 
ংসারে গায়ের জোরে সব কিছুর মীমাংসা হয় না । 

চুপ করে বসে থাকে নিরঞ্জন । 

বেগমও চুপ করে বসে আছে। ভেতরে ফণা তুলে বসে 
আছে। 

নিরঞ্জন একটা কিছু বললে হয়। তুমুল কাণ্ড করবে বেগম। 

দরকার হলে ওর মাথাটা] ছু'খান। করে দিয়ে বাবার কাছে চলে 
যাবে। 

নিজের অন্যায়কে নিজের মনে ন্যায় বলে মেনে নিতে চেষ্টা 
করছে । তাতে করে রাগ হচ্ছে ওর প্রচণ্ড । সমস্ত রাগট। গিয়ে 
পড়ছে নিরগুনের ওপর । 

ও নিরঞ্জনের কাছ থেকে একট কড়। কথার অপেক্ষা করছে 
শুধু। 

কিন্তু একি নিরঞ্জন মৃছু মূছ হাসছে । 

বেগমের দিকে শান্ত চোখে তাকাচ্ছে। 

__দেখত? চা-টা হ'ল কিনা? 

নিরঞ্জনের কথ শুনে বেগম আরও একবার নিদারুণ অবাক 
হয়। 

লোকটাকে কিছুই ত, বোঝা যাচ্ছে না! 

ও আজ পরস্ত এ লোকটার কাছ থেকে যা আশ। করেছে । 
সেইটেই বিফল হয়েছে । ও আশা করেছে ক্রোধ, পেয়েছে 
প্রশান্তি। আশা করেছে নারী লোলুপতা, পেয়েছে নিধিকার 
পবিত্রতা । আশা করেছে আসক্তির আদর, পেয়েছে নিলিপ্ত 
ন্েহ। 
বার বার হেরে গিয়ে রাগ ওর বেড়ে যাচ্ছে আরও । জিদ 
বেড়ে যাচ্ছে। ূ্‌ 


গুম্‌ হয়ে বসে থাকে বেগম । 

ঝি চা নিয়ে আসে । জলখাবার নিয়ে আসে। 

চা খেতে খেতে নিরঞ্জন হেসে বলে- ছেলেমানুষ সঞ্জর। ওর 
জন্যে মন খাঁরাঁপ কর না। ও আবার আসবে । 

_-না আসলেই বা আমার কি আসে যায় !--তীব্রন্বরে বলে 
বেগম। 

--তবে ত' ভালই। চুপ করে বসে আছ কেন তবে? 

_-আমার খুসী। 

নিরঞ্জন আর কথা বলে না। কথায় কথ। বেড়ে যাবে । 

ভাত খেয়ে জামাটা পরে আবার ওকে বেরোতে হবে । তার 
আগে সঞ্জয়কে একটা চিঠি লিখে আজই পোষ্ট করতে হবে। 

নিরঞ্জন কলম আর কাগজ বার করে। সাদ! খাম বার করে। 
বেয়ারিং চিঠি দেবে । আজই ছাত্রের বাড়ী যাবার মুখে পোষ্ট 
অফিসে ফেলে দিয়ে যাবে । 

ছোট একটুকরে। কাগজে লেখে নিরঞ্জন । 

প্রাণীধিকেধু_-তোমার চিঠিখানি পেলাম। তোমার চলে 
যাবার কোন দরকার ছিল না। যা বলবার আমাকে বললেই পারতে । 

তোমার চিঠি পড়ে আমার এই কথাই মনে হয়েছে যে তোমার 
একটুও দোষ নেই। তুমি কিছু অপরাধ করনি। শুধু তাই 
নয়। তোমার বৌদিরও কোন দোষ নেই। 

সংসার বড় কঠিন স্থান। জীবনে আর কখনও এতটুকুতে এত 
বিচলিত হয়ো! না। 

পূজোর ছুটিতে নিশ্চয়ই এসো । 

কেমন থাকো। জানাবে । ইতি, তোমার দাঁদা। 

ছোট চিঠিখানা লিখে আর একবার পড়ে নিরঞ্জন । 

তারপর ভাজ করে একটা খামে পুরে পকেটে নিয়ে বেরিয়ে 
যায় ঘর থেকে । 


বেগম তেমনি বসে থাকে চুপ করে। 


তবুও নিরঞ্জন রাগল না। একটা কথারও প্রতিবাদ করল না। 
আশ্চর্য ! 


বেগমের আগের স্বভাবটা আবার পুরোঁমাত্রায় দেখ। যেতে 
লাগল । নিরঞ্জন শুধু হাসিমুখে ওকে বোঝাতে লাগল দিনের পর 
দিন। জীবনকে আরও গভীর করে দেখ। আরও ভাল করে 
ভাব। প্রতিদিন শোবার আগে একটু চিস্ত। কর সমস্ত দিনটা কি 
করলে, আর কি করলে না, যা কর। উচিত ছিল । 

অনেক রকমে গল্প বলে হেসে হেসে নিরঞ্জন বেগমকে 
বুঝিয়েছে। 

এমন কিছু করা কখনই উচিত নয় যাতে মানুষ ব্যথা! পায়। 
কষ্ট পায়। 

বেগম শুনেছে, হেসেছে, ঠাট্টা করেছে । এক আধ সময় 
বোঝবার চেষ্টা করেছে। ' প্রশ্ন করেছে । উত্তর পেয়েছে। 


একটা সুদীর্ঘ বছর কেটে গেছে। এর ভেতর সপ্তয় আর 
আসেনি । নিরঞ্জন লিখেছিল । সপ্জয় জানিয়েছে, সময় নেই। 
আসা হবে ন।। 
নিরগনকে নিমন্ত্রণ করেছে প্রায় সব বাড়ী থেকে । 
পোস্টমাষ্টার নিমন্ত্রণ করছে। বেগমকে নিয়ে গেছে ও। 
পোস্টমাস্টার বয়েসে ছোকর।। বিয়ে করেছে। ছেলেপুলে 
-হুয়নি। একটি ভাগ্নেকে নিয়ে আছে। 
ভাগ্নেটাকে দেখে বেগম হেসে অস্থির | 
নিরঞ্জন চোখের ইসারায় বারণ করে। 
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বেগম হেসেই অস্থির | 

পোষ্টমাষ্টারের বউকে বলে-ছেলেটার চেহারাটা এমন 
কাছিমের মত কেন ভাই ? 

ছেলেটার পিঠটা কুঁজো। তারওপর বেঁটে মোটা । 

বেগমের কথ! ছেলেটার কানে যায়। মুখট। ওর ম্লান হয়ে 
যায়। 

নিরঞ্জন অত্যন্ত বিরক্তি বোধ করে। 

কথাটা ঘোঁরাবার জন্তে বলে জানেন, আমার স্ত্রীর একটি 
বড় সুন্দর অভ্যেস আছে। 

_কি? 

_কি আবার অভ্যেস ?__বেগমও শুনতে চায়। 

হাসতে হাসতে বলে নিরঞ্জন__ঘুমোলেই ব্যাঙের ডাক শোনা 
যায়। 

- মানে? 

_-মানে নাক ডাকে । 

সবাই হেসে ওঠে । বেগম রাঙা হয়ে ওঠে। 

রেগে গিয়ে বলে- তোমায় বলেছে । সব বাজে কথা । এত 
মিথ্যুক ! 

নিরঞ্জন হেসেই বলে_অমনি রেগে গেলে । সত্যিকি নাক 
ডাকে নাকি । এমনি বললুম। 

পোষ্টমাষ্টার ছোকরার কথা একটু বোক। বোক1 ধরণের । 

বলে- এমন যার নাক। তা আবার কখনও ডাকে ? 

হে। হে। করে হেসে ওঠে নিরঞ্জন । 

বেগমের নাক চোখ অতি নিখুত। সন্দেহ নেই। তবু 
পোষ্টমাষ্টারের গ্রশংসাট। বড়ই বেমানান শোনায় । পোস্টমাস্টারের 
বউ একটু চটে । 

নিরপ্রন বলে- এখন নাকতত্ব থাক। একটা কথা । আমি 
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বেশীক্ষণ বসতে পারব না । এখন উঠি। এসে খাওয়া দাওয়। করে 
ওকে নিয়ে যাব । 

নিরঞ্জন চলে যায়। 

বেগম পোস্টমাস্টারের ভাবটা ধরে ফেলে । বুঝতে পারে 
ছোকর ওর রূপে বিমুগ্ধ হয়ে গেছে। ওর স্ত্রী পছন্দ না করলেও 
অনেক বেমানান কথা বলে ফেলে । 

বেগম ওর স্ত্রীর সামনেই পোষ্টমাষ্টারের কাছে গিয়ে বসে গল্প 
স্বর করে- ক'দিন এসেছেন এখানে ? আমার বিয়ের আগে? 

_অনেক আগে । বছর তিনেক হ'ল। 

ওর স্ত্রী এসে কাছে বসে। বেগম তার দিকে তাঁকায়ও না। 

বলে-.এর আগে কোথায় ছিলেন ? 

_বর্ধমান জেলাতেই ছিলুম। সে জায়গাটা খুব ভাল ছিল 
না। এখানে বেশ ভালই লাগছে । 
ওর স্ত্রী বলে-উনি আবার এ জায়গা ছেড়ে নড়তেই চাইছেন 
না। | 

বেগম ওর স্ত্রীর দিকে তাকায় না তবু। 

বলে- আপনার এখানে যদি মাঝে মাঝে আসি কিছু মনে 
করবেন ? 

এক ঝলক হাসে বেগম । 

_-মনে করব আবার কি। কি যে বলেন? এত আমার 
সৌভাগ্য ! 

--আপনার সঙ্গে কথা বলতে আমার বেশ লাগছে । এক 
এক] থাকি । কথা বলবার মানুষ পাই না। বোঝেনই ত"? 

পোষ্টমাষ্টার ওর টানাটানা চোখের দিকে তাকায় । 

বিমুগ্ধ হয়ে বলে-__ আমারই কি খারাপ লাগছে। তাছাড়! 
আমারই কথা বলবার আর তেমন মানুষ কোথায় । | 

ইতিমধ্যে পোষ্টমাষ্টারের স্ত্রী উঠে পড়ে। 
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দোরের সামনে গিয়ে স্বামীকে ভাকে_ শোন । 

বেগমের দিকে তাঁকিয়েছিল ভদ্রলোক । ডাক শুনে চমকে 
ওঠে । 

পেছন ফিরে বলে- এখন যেতে পারব না। পরে। 

_নাঁ। এক্ষুনি শোন ।__খুব কড়া গলা। 

বেগম খিল খিল করে হেসে ওঠে_যান না। ডাকছেন । 
আপনার স্ত্রী বুঝি খুব কড়া? 

পোষ্টমাষ্টারের পৌরুষে ঘা লাগে_কড়া ? কড়া আবার কি? 
ঘোড়ার ডিম। 

তারপর চেঁচিয়ে বলে যেতে পারব না এখন। 

বেগম খুব একচোট হেসে নেয়। 

ন্নীর আর সাড়া পাওয়া যায় না। 

বেগম ফস্‌ করে বলে বসে-আপনার স্ত্রী কিন্ত দেখতে বড্ড 
রোগা । বিচ্ছিরি দেখায় । 

পোষ্টমাষ্টীর মাথা চুলকোয়__যা বলেছেন, তার ওপর আবার 
বছর ছয়েক আগে টাইফয়েড হয়ে একবারে কিষে ইয়ে হ'ল। 
একবারে ইয়ে হয়ে গেল । 

বেগম হাসে । 

এবারে পোষ্টমাষ্টার ওঠে বন্থুন। আমি আসছি। 


সন্ধ্যায় নিরগ্নকে চা দিতে দিতে বেগম হাসতে থাকে । কোন 
কথা না বলে গোড়াতেই হাসি। 
_হাঁসছ কেন? 
১১৩ 
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-_ ওদের স্বামী স্ত্রীতে খুব ঝগড়া! বাধিয়ে দিয়ে এসেছি। খুৰ 
মজা হবে। 

_-কাদের ? পোষ্টমাষ্টার মশায়ের কথা বলছ? 

__তবে নাত আর কার কথা বলছি। কি বলব তোমায়'*" 

আবার হাসতে থাকে বেগম__-যত ওর স্ত্রী ডাকে । ততই ও 
বলে যাব না। আর আমার মুখের দিকে ভ্যাবলার মত তাকিয়ে 
থাকে । 

নিরঞ্জন চায়ে চুমুক দেয়। 

- আমার রূপ দেখে ওর আর আশ মেটে না। ওর বউটা 
যা চটেছে! 

_ভারি মজা করেছ ত'! তুমিও বোধহয় একটু হেসেছ। 
গা ঘেসে বসেছ। 

_-তা নইলে কি আর কাবু করা যায় পুরুষ মানুষকে । 

এবারে গম্ভীর হয়ে নিরগ্ন বলে গ্ভাখত তোমার একটু 
অপকর্মের জন্ত বেচারীদের আজ কি কষ্টে রাত কাটবে । 

- আমার ত' বেশ মজা! লাগছে। 

_দেখ, পরকে কষ্ট দিয়ে যেমন মজা পাওয়া যায়, পরকে 
আনন্দ দিয়ে তার চেয়ে বেশী মজা! পাওয়া যায়। একবার একটু 
পরখ করেই ন' হয় দ্যাখ । 

__তুমি কি যে বল বুঝি না। 

_কেন বুঝবে না? ওদের ভেতর ঝগড়া বাধিয়ে দিয়ে ষে 
আনন্দটা পেলে । ওদের একটা ঝগড়া মিটিয়ে দিলে তার চেয়ে 
বেশী আনন্দ পেতে । অনেক বেশী মজা! পেতে । সত্যি বলছি। 
আমাকে বিশ্বাস কর। 

-_-ঝগড়া আবার মেটাব কি করে ? 

__ওখানেও একটু বুদ্ধি খাটাতে হবে, একটু হাসতে হবে, 
একটু মিষ্টি কথা বলতে হবে। ওই একই কায়দা। তুমি চেষ্টা 
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করলে পারবেই। আর সে মজা একবার পেলে তুমি মানুষের 
উপকার করতে পারলে আর ছাড়তে চাইবে না। আমার সঙ্গে 
ঝগড়া করেও লোকের ভাল করবে । 

_-বেশ ত' প্রথম প্রথম আমায় শিখিয়ে দাও ।__বেগম যেন 
নিরপ্তনের কথায় অভিভূত] হয়ে বলে। মাঝে মাঝে নিরঞ্রনের 
কাছেও এই রকম বশ মানে । অনেক দিন শুনতে শুনতে ওর এখন 
মাঝে মাঝে মনে হয়, নিরগুন যা বলছে, সেট। বোধহয় অনেক 
বড় সত্য । 

শিখিয়ে দেব। তুমি পারবে। সবাই পারে না। কিন্তু 
তুমি পারবে। তোমার ভেতরে অনেক ভাল জিনিষ আছে, 
আমি দেখতে পাই । 

__ছাই দেখতে পাও । 

নিরঞ্জন চা খাওয়া শেষ করে বলে-আমার সত্যি বড় খারাপ 
লাগছে । আমাকে কেন কষ্ট দিলে বলত, । আমাকে ত' 
ভালবাস। ভালবাসলে বুঝি কষ্ট দিতে হয়। ওদের আজ 
রাত্রের কষ্টের কথ। ভেবে আমার সত্যি কষ্ট হচ্ছে। 

বেগম হঠাৎ আবার আগের মত হেসে লুটিয়ে পড়ে। আগের 
'ভাঁবট। ওর কেটে যায় আবার । 
তোমাকে ভালবাসি? 

বলে খুব হাসতে থাকে । 

_হাসছ কেন? 

_হাঁসব না? তোমাকে ভালবাসি? একটুও নয়। এখন 

»পর্যস্ত কাউকে আমি ভালবাসিনি। ও সব ন্যাকামি আমার 
আসে না। 

নিরঞ্জন চুপ করে বসে থাকে । 

-_ভালবাসা-টালবাস। ও সব ঠিক আমি বুঝিই না। 

গম্ভীর স্বরে বলে নিরঞ্জন-__তবে এখানে আছ কেন? 
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-আছি? তোমার জন্যে নয়? নতুন জায়গায় । নতুন 
নতুন মানুষ আমার ভাল লাগে। নতুন নতুন মানুষকে নিয়ে গল্প 
করতে, হাসতে আমার মজা লাগে, তাই। সত্যি বলছি। 

অতি নিষ্ঠুর সত্যকথা বলে ফেলেছে বেগম। সত্যিই তাই। 
ও সরলভাবে স্বীকার করেছে জীবনে নতুন নতুন পুরুষের সঙ্গে 
নতুন নতুন খেলায় ও মজা পায়। তাই এই নতুন জায়গায় আসা । 
এ ছাড়া কি কিছুই নেই ? 

থাকলেও সেটা এত অব্যক্ত যে স্বীকার করতে পারে না 
বেগম। 

' নিরঞ্জন চুপ করে বসে থাকে । 

অনেক পরে বলে- জীবনট। কিন্তু শুধু খেল! নয় বেগম । 

--তবে কি প্টাচার মত গম্ভীর হয়ে বসে থাকা ? 

-- তাও নয়। 

_তবে কি? 

একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে নিরঞ্জন_-এখন বললে বুঝবে না। 
যখন বুঝবে তখন বলব । 

_ তাই বল।, এখন তোমার ওই বাজে বকবকাঁনি আমার 
আমার ভাল লাগছে না। 

চলে যায় নিরঞ্জন । 

এমনি করেই দিনের পর দিন কাটে । বেগম প্রমত্তা হয়ে 
উঠছে বড় বেশী। নিরপ্রনের গাস্তীর্যকে গ্রাহ্াই করে না বেগম। 

ও সম্পূর্ণ নিজের খুসীমত চল ফেরা করে । খুসীমত বেড়ায়। 

ডাক্তারের বাড়ীও নেমন্তন্ন হয়েছিল একদিন। গিয়েছিল। 
আলাপও হয়েছিল । 

ডাক্তারও ওর ব্যবহারে হাসিতে এত মুগ্ধ হয়ে পড়ে যে 
নিরঞ্জমকে বলেই ফেলে--মশাই, ভ্যালুয়েবল্‌ জেম্‌ পেয়েছেন 
আপনি। সাবধানে রাখবেন। যত্ব করবেন। 
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নিরঞ্জন হাসে শুধু। উত্তর দেয় না। 

ডাক্তারের বউটিও হাসি খুসি। চারটি সন্তানের মা। সে 
ছেলেপুলে নিয়েই ব্যস্ত। 

বেগম মাঝে মাঝে যায় ওদের বাড়ী। 

ডাক্তার হয়ত “কলে' বের হচ্ছিল । আর বেরোন হয় না। বসে 
যায় গল্প করতে । লোকটা খুব আমুদে। হৈ চৈ করতে খুব 
ভালবাসে, আর ভালবামে খেতে । 

বেগম গেলেই হুকুম হয়-_আজ মোচার চপ কর। 

মোচার চপ, কুঁচো কুঁচো পাঁপড় ভাজাঃ চা তৈরী হয়। 
ডাক্তারের বউটিও খুব হাসি খুসি। খাবার তৈরী করে খাইয়ে 
তার খুব আনন্দ। বিশেষ করে বেগমকে ভারী ভালবাসে বউটি । 
নিজের ছোট বোনের মত । 

চারটি সম্ভানের মা হয়ে নিজেকে বড় বোনের মর্যাদায় টেনে 
ওঠায় বউটি। বয়েস কিন্তু বেগমের চেয়ে মাত্র কয়েক বছর বেশী । 

-_আর ছু খানা চপ দেব? খাও আর ছ' খানা। 

বলে জোর করে খাওয়ায় বেগমকে । 

বেগম হাসে ডাক্তারের দিকে তাকিয়ে-__অস্থখ হলে কিন্তু 
আপনি আছেন । 

-_-নিশ্চয়ই আছি। আমি বলতে গেলে এ্যাট ইওর সারভিস্। 

বলে হে। হো করে হাসে। 

_ অস্ত হবে কেন। আশীর্বাদ করি কোলে একটি আস্মক। 
বলে ডাক্তারের বউ। 

বেগম খিল খিল করে হেসে ওঠে । 

_-কখনো নয়। দেখবেন । 

ডাক্তার বলে-_ আপনি ম৷ হলে কিন্তু মানাবে না । 

॥&-তাই বলে কি মা হবে না?__ডাক্তারের বউ স্বামীর দিকে 
মুচকি হেসে তাকায়। 


১৯১৭ 


ডাক্তার বলে- সবাই ত' তোমার মত নয়। আট বছরে 
চারটি উপহার দিয়েছে আমায়। বুঝলেন? নিজের রসিকতায় 
নিজেই হাসতে থাকে ডাক্তার। 

লোকটা বেশ প্রাণখোল। ; মিশুকে। 

এ গল্লে সে গল্পেরাত হয়েযায়। 

ডাক্তার ঘড়ি দেখেন! আপনি দেখছি আমার কমনাশ]। 
আপনি এলে কাজ কর্ম সব ভূলে যেতে হয়। রিয়্যালি! উঠতেই 
ইচ্ছে হয় না। 

নাইবা! উঠলেন ? 

_ রুগী যে মরে যাবে? 

_-বরং বাঁচবে । আপনারা ত* রুগী মারতেই যান। 

ডাক্তার হেসে ওঠে__ইউনিক ! কি শার্প কথা আপনার । 
ঠিকই বলেছেন। ডাক্তাররা অনেক রুগীই মারে। তবু মারতেই 
উঠতে হবে। না উঠলে আমি যে মরে যাব। 

_কেন? 

_টাঁকা আসবে কোথেকে ? 

ডাক্তার উঠে পড়ে। বেগম ওর বউয়ের সঙ্গে আরও কিছুক্ষণ 
গল্পি করে তারপর ওঠে। 

বাড়ী ফিরতে বেশ রাত হয়ে যায়। 

ফিরে শোনে নিরঞ্জন একবার খোঁজ করেছিল ওর। আর 
কিছু বলেনি। 

ছেলে পড়িয়ে নিরঞ্রন ফেরে রাত্তির সাড়ে দশটায়। এসে 
খেয়ে শুয়ে পড়ে। বেগমও শুয়ে পড়ে। একটা কথাও হয় ন৷ 
ছু'জনের। 

নিরঞ্জন আশা করেছিল বেগম অন্তত ওকে একবার বলবে । 
কোথায় গিয়েছিল ও । 

কিন্ত ও দেখে অবাক হয় যে বেগম ওকে কিছুই বলে না। 


১১৮ 


নিরঞ্জন কিছুতেই পেরে উঠছে না বেগমের সঙ্গে । কোনমতে 
পেরে উঠছে না। মনে মনে এক একসময় অসহ্য লাগে। মুখে 
কিছু বল। ওর স্বভাব নয়। তাই বলে না। 

পরদিন সকালে বের হবার আগে একবার নিজেই জিজ্ঞেস 
করে- কোথায় গিয়েছিলে ? 

--কবে? 

__কাল সন্ধ্যেয়? 

ডাক্তারের বাড়ী। 

নিরঞ্জন আর কোন কথা বলে না। জামাকাপড় পরে চা খেয়ে 
ঘর থেকে বেরোতে যায়। 

বেগম ডাকে--একটা কথা শোন ? 

--কি?-ফিরে তাকায় নিরঞ্ন। ওর কপালের রেখাগুলো 
স্পষ্ট হয়ে ওঠে। 

--ডাক্তার বলছিল": । বলতে গিয়ে হেসে ফেলে বেগম । 

ওট। ত" ওর অভ্যাস । নিরঞ্জন অপেক্ষা করে । 

_আমাঁকে নাকি মা হলে মানাবে না। 

বলে হাসতে থাকে । 

নিরপ্রন একটুও হাসে না। চুপ করে ঘর থেকে বেরিয়ে যায়। 

নিরঞ্নের গম্ভীর মুখ দেখে বেগমের প্রীণটা একটু মিইয়ে 
যায়। কিন্ত পরমুহূর্তে আবার হাসে নিজের মনে । 

ও সফল হয়েছে । নিরঞ্জনের মনে জ্বাল! সুরু হয়েছে । এইটেই 
বেগম চেয়েছিল এতকাল । 

নিরঞ্জন কি জ্বলছে? 

ঠিক যেন বিশ্বাস করে উঠতে পারে না। নিরঞ্জনের গাভীর্ষের 
পেছনে জ্বালা, না চিন্তা, না ওটা নিরঞ্জনের ভান। কিছুই 
বুঝতে পারে না বেগম । 

চুপ করে বসে থাকে। 


১১৪ 


হঠাৎ একটা লোককে ঘরে ঢুকতে দেখে ভাল করে তাকায় । 
কে এলো? 

সদানন্দ। মাঝে মাঝেই আসে। আজও এসেছে। 

সদাকে দেখলে আজকাল একটু যেন বিরক্ত হয় বেগম। 

হ্যাকান্যাকা কথা বলবে। জোলে। নিস্তেজ চোখছুটে। মেলে 
তাকিয়ে থাকবে । কিছু একটা যেন প্রত্যাশা! করবে । গ! ঘিন 
ঘিন করে। 

কালো মোষের মত শরীরটা ওর যেন আরও ফুলেছে। তার 
ওপর আবার বড় বড় বাবড়ি চুল রেখেছে । গেঁয়ো ভূত একটা । 
এত ঘন ঘন আসবার কি দরকার ? 

আর ওকে বেগমের কোন প্রয়েজন নেই। কোন দরকার 
নেই। 

আজকাল আবার হাতে কয়েকখান। বই থাকে । আজও বই 
রয়েছে। 

এসে ওর সামনে দাড়ায় সদা। সাদ! ধবধবে দাত বার করে 
হাসে। 

বেগম অন্ত দিকে মুখ ফেরায়। গা থিন ঘিন করে । 

"বাবা কেমন আছে? 

-ভাল আছেন। 

-_ খোকন আর মনু? 

--ভালই আছে। 

_মন্ত্র এলো না কেন? 

-_-ওর যে পরীক্ষা! । 

বেগম এবার তাকাঁয়। বিরক্ত হয়ে বলে-_ওর পরীক্ষা ত! 
তুই এলি কেন? পড়াতে হবে না ওকে? 

চোখছুটো আর নীচু করে না সদা । আজকাল কথা বলতেও 
শিখেছে ছু'চারটে । বলতে পারলে আর ছাড়ে না। 


১২০ 


বলে--আমি কি না এসে পারি ? 

_ কেন? 

-কেন তা ত"' জানেন। বার বার জিজ্ছেস করেন কেন? 
শুনতে বুঝি ভাল লাগে ? 

সদ! হাসে মৃদু মৃদু । 

_বাঃ! বেশ মুখের ওপর কথ। বলতে শিখেছিস ত' ? 

--আপনিই ত” শিখিয়েছেন । 

বেগম উঠে পড়ে । সদার দিকে তাকিয়ে বলে-__যা» কাপড় 
চোপড় ছেড়ে নে। উনি আদবেন খানিক্ষণ পরে । তখন কথা 
বলিস। ওর কাছে পড়তে এসেছিস ত' ? 

_শুধু পড়তে নয়। 

-_তবে? 

_-কথ!। আছে। 

_আচ্ছ'। কথা ছুপুরে হবেখন। এখন বাইরের ঘরে গিয়ে 
জিরো । চা জলখাবার পাঠিয়ে দিচ্ছি। 

সদা তক্ষুনি যার নাঁ। খাঁটটার দিকে একবার তাঁকায়। 
বেগমের দিকে একবার তাকায়। 

-_কি দেখছিস ?-_-এবারে হেসে ফেলে বেগম । 

সদ! আর কথা না বলে বাইরের ঘরের দিকে চলে যায়। 

ঠিক সাড়ে ন'টা নাগাদ আসে নিরপ্ন | 

বাইরের ঘরে সদাকে দেখে হেসে মিষ্টি স্বরে বলে-_-কখন 
এলে ভাই ? 

_-একট্ু আগে ।-সদা বলে। 

--বই এনেছ ? 

--আজ্ঞ হ্যা । 

_বেশ। আজ সন্ধ্যেবেল তোমাকে নিয়ে বসব পড়াতে । 
ওখানে সব ভাল আছে? 


১২১ 


সদার খুব ভাল লাগে মানুষটির কথাবার্তা। বলে- হ্যা । 
ভাল আছে। 

_- এসো । ভেতরে এসো । ওর সঙ্গে দেখা হয়েছে? 

হ্যা। 

একটু লজ্জিত হয়ে বলে নিরঞ্ন_কিছু মনে কোর না ভাই। 
আমাকে এখুনি বেরোতে হবে। খেয়ে নিতে হবে এখুনি। 
আচ্ছ'। আসি কেমন? সন্ধ্যেবেলা বসব তোমার সঙ্গে । 

সদা একগাল হেসে বলে- আচ্ছা । 

নিরপ্রন বেরিয়ে যায়। ছুপুরে খাওয়। দীওয়ার পর সদাঁনন্ৰ 
বেগমের ঘরে ঢোকে পা টিপে টিপে । বেগম পানের বাটা সামনে 
নিয়ে বসেছিল । ওকে দেখে চমকে ওঠে । 

সদানন্দ সামনে এসে চুপ করে বসে। 

বেগম অভ্যাসমত একটা পাঁন সেজে ওর হাতে দেয়-_নে 
পান খা। 

সদা পান খায়। ওঠে না। চুপ করে বসে থাকে। 

বেগম কিছুক্ষণ বসে একটা হাই তোলে । 

_-বড্ড ঘুম পাচ্ছে । তুই কিছু বলবি? 

সদা কি আর বলবে? ওর সমস্ত সত্বা নিঃশেষ করে ঢেলে 
দিয়েছে এই মেয়েটির করুণার কাছে। এ জীবনে ওর আর কোন 
চিন্তা ভাবন। কিছুই নেই ৷ সম্পূর্ণ নির্ভর করে বসে আছে বেগমের 
ওপর। 

বেগম কি ওকে করুণা করবে না? একটু প্রাণের সুধা ঢেলে 
দেবে না? 

সদা একটু পেলেই খুসি। আজকাল ও বেগমের কাছে এসে 
কিছুই পায় না। বেগমের চোখের বিরক্তিকর অবহেলার ভাবটা 
ও ধরতে পারে কিছুটা । 

তবুও আসে। 'না এসে ওর কোন উপায় নেই তাই আসে। 


১৭৭ 


এক রূপসী রমণীর মোহজালের ভেতরে বন্দীজীবন কাটাচ্ছে 
সদা। | 

ও বোকা । ও ছেলেমান্ুষ। তাই ও বেগমকে ঠিক বুঝতে 
পারেনি । বেগমের অন্তরের কথা জানতে চায়নি । বেগমের 
কোন দোষ দেখতে চায়নি । 

ও যেটুকু পেয়েছে । তাতে ওর জীবন ধন্ত হয়ে গেছে বলে ও 
মনে করেছে। 

ক্রমে আশা বেড়েছে । ও আরও কিছু চায়। আরও চায়। 

কি যে চায় ও বেগমকে ভাল করে বোঝাতে পারে না। ভাল 
করে বোঝাবার মত বুদ্ধিমান ও নয়। তাইত নিরীহভাবে ফ্যাল 
ফ্যাল করে তাকিয়ে থাকে । 

_এখন যা। আমার ঘুম পেয়েছে। 

বেগম আর কথা ন! বলে খাটের ওপর গিয়ে গড়িয়ে পড়ে । 

সদানন্দ তাকিয়ে থাকে মাটির দিকে । অনেকক্ষণ । 

তারপর ধীরে ধীরে ঘর থেকে বেরিয়ে বাইরের ঘরের দিকে 
চলে যায়। 

বেগম শুয়ে শুয়ে ওর দিকে তাকিয়ে বলে--বিকেলে আসিস। 
একজায়গায় যাব। 

সদানন্দ শেষ কথাটায় একটু খুসি হয়। বেগমের দিকে করুণ 
চোঁখে তাকিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে যায়। 

বাইরের ঘরে গিয়ে ও শুয়ে পড়ে কিন্তু ঘুমোতে পারে না। 

কখন বিকেল হবে সেই অপেক্ষায় মুহূর্তগুলো গোণে বসে 
বসে। 

ভাবতে ভাবতে কখন যে ঘ্বুমিয়ে পড়ে ও টের পায় না। ঘুমের 
ভেতর ও এক অদ্ভূত স্বপ্ন দেখে আজ । বেগমকে স্বপ্ন দেখে । 
বেগম যেন ওর ঘরে এসেছে লুকিয়ে লুকিয়ে । অন্ধকার ঘরে 
জ্বলছে বেগমের চোখ । চোখ দেখে ভয় হয় সদার। একি চোখ 
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বেগমের । চোখে ছুটো৷ নীল আগুনের শিখা । জ্বলছে। দপ দপ 
করে জ্বলছে । 

বেগমের সুন্দর মুখখানা যেন এক হিংস্র পশুর মত মনে হয় 
সদার। ও ভয়পায়। ভীবণ ভয় পায়। বেগম হাঁসতে হাঁসতে 
ওর বিছানার কাছে এসে বসল। 

হাসিটা কি হাসি? না। হাসি ত' নয়। ধারালে ছুরি 
বেরোচ্ছে ওর হাসি থেকে । ঝকঝকে ছুরি অনেকগুলো । বেগে 
বেরোচ্ছে ওর হাসির শব্দের সঙ্গে সঙ্গে । 

সদানন্দ আতকে ওঠে । ওর বুকে এসে বিধে পড়ছে 
ছুরিগুলো। রক্তে ভেসে গেছে সদানন্দর বুক। সদানন্দ ওকে 
ধরতে যায় ধরতে পারে না। 

আবার বুকে ছুরি এসে বিধে। 

ভয়ে যন্ত্রণায় চীৎকার করে ওঠে সদানন্দ। 

ঘুমটা ভেঙে যায়। তখনও সদানন্দর বুক কীপছে। ঘামে 
সর্বশরীর নেয়ে গেছে । হাত পা গুলে! অবশ লাগছে তখনও । 

কি বিশ্রী স্বপ্ন! কি ভয়াবহ স্বপ্ন ! 

উঠে বসে সদানন্দ। ঘাম মোছে। চুপ করে বসেথাকে 
অনেক্ষণ। ৰা 

বাইরে তাকায় । রোদ পড়ে এসেছে । তালগাছের পাতায় 
পড়ে আসা রোদের শেষ রশ্মি পড়ে চিকচিক করছে । ছুটে 
পায়র! কি খুঁটে খু'টে খাচ্ছে জানালার পাশে । 

ও উঠে পড়ে । বেগমের ঘরে চলে আসে। 

এসে একটু লজ্জিত হয়ে পড়ে । বেগম সাজগোজ করে প্রায় 
তৈরী। কালোরঙের সিক্কের সাঁড়ীটা পরে অপূর্ব মানিয়েছে ওকে । 
পাউডারের কৌটোটা তখনও খোলা । চোখের কিনারায় সামান্য 
একটু কাজল বুলিয়ে দেয় বেগম। 

তন্ময় হয়ে দেখছিল "সদা । 
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-কিরে? তোর এত দেরী ? 

সদানন্দ লজ্জিত হয়ে হাসে । 

_-শিগ্গীর তৈরী হয়ে নে। এক জায়গায় যাব। 

সদানন্দ আর তৈরী কি হবে। হাতমুখ ধুয়ে বাইরের ঘরে 
গিয়ে জামাটা পরে নেয়। মুখট| ভাল করে ঘসে মুছে নেয়। 

বেগমের ঘরের সামনে এসে দাড়িয়ে থাকে । 

বেগম ঘর থেকে বেরোয়। বেরিয়ে সদানন্দর হাতটা ধরে 
ধরেই আবার ছেড়ে দেয়__তোর হাত কি গরম রে? চ” যাব 
একজায়গায় । 

ওকে নিয়ে সটান চলে আসে ডাক্তীরের বাড়ী । 

ডাক্তার কল থেকে ফিরে একটু আগে খেয়ে দেয়ে শুয়েছিল। 
বেগম আসতেই উঠে পড়ে। 

_-আন্ন। আসুন । 

বেগম একটা চেয়ারে বসে। ডাক্তার উঠে এসে আর একটা 
চেয়ারে বসে। 

গিনি কই? 

_- আর বলবেন না? উপৌস করে সবমঙ্গলার মন্দিরে গেছে। 
বোধহয় পুজো! দিতে । 

সদানন্দর দিকে তাকিয়ে বলে ডাক্তার-__ এটি কে? 

বেগম ফিক করে হাসে-_এটি আমার পোষা | 

ডাক্তার প্রথমটায় অবাক হয়। তারপর কি একটা আন্দাজ 
করে নিয়ে সদানন্দকে বলে-বোস। ওই চেয়ারটায়। 

এক কোণে একটা হাতল ভাঙা চেয়ার ছিল। সেহটায় চুপ 
করে বসে সদা । 

কিছুই বুঝতে পাচ্ছে না ও। এ লোকটাই বাকে? কেনই 
ওকে এখানে আনল ? শুধু এটুকু লক্ষ্য করে বুঝতে পারে যে 
লোকটা খুসিতে উপচে পড়ছে । আর বেগম বিশেষ রকমের 
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তেরছ1 করে তাকাচ্ছে ওর দ্রিকে বারেবারে, যেমন তাকিয়েছিল 
একসময় সদা কে। 

সদ! একট! কিছু আন্দাজ করবার চেষ্টা করে । 

ডাক্তার হেসে বলে- আপনার কিন্তু চিকিৎসার দরকার । 

-_কেন? অস্থুখ আবার কবে হল আমার? হাসতে 
হাসতে বেগম বলে। 

_-ওই যে বলেছিলেন পেটে একটা ব্যথ। হয় মাঝে মাঝে । 
ওট। কিন্তু খুব ভাল নয়। 

--৩ও এমনি হয়। 

ডাক্তার হাসে- এমনি কখনও হতে পারে । যে কোন বেদন। 
ব্যথা! হলেই বুঝতে হবে কিছু গোলমাল আছে। 

_-কে চিকিৎস! করবে শুনি ?-_বেগমের চোখে কৌতুক। 

-_কেন আমি । 

__-তা বেশ ত” ওষুধ দিন। 

--ভাল করে দেখে শুনে ওষুধ দিতে হবে। 

- রোজই ত' প্রায় দেখছেন । আবার কি দেখবেন আর । 

ডাক্তারী পরীক্ষা করতে হবে। এমনি দেখা নয়। 

--ও সব আমি পারব না। 

- শেষ পর্যস্ত হয়ত একট। ভীষণ অসুখে পড়বেন । 

--পড়ি পড়ব। 

- আর তখন-_ডাক্তার হাসে-_তখন আমাকেই ডাকতে হবে । 

_ আপনি ছাড়া বুঝি আর ডাক্তার নেই। ভারি ত, ডাক্তার 
আপনি ! 

_-এ তল্লাটে আর নেই। 

- সত্যি নাকি? তবে ত' বিপদের কথা। 

-একজন আছেন কম্পাউগ্ডার থেকে ডাক্তার। তাদের 
ডাক্তার বলে না। কোয়াক বলে। 
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_বাব্বা! আপনি তাহলে একছত্র সম্রাট । 

-_-তা বলতে পারেন ।- প্রাণ খুলে হামতে থাকে ডাক্তার । 

বেগমও হাসিতে যোগ দেয়। হু'জনের হাসির শব্দটা সদানন্দর 
কানে যেন ছু'চ ফোটায়। 

এত কথ।। এত হাদি। কেন? কিজন্যে? 

ডাক্তারের সবল সুন্দর চেহারার কাছে ওর নিজেকে যেন খুব 
ছোট মনে হয়। তাছাড়। ডাক্তার যে বেশ ভাল পয়সা রোজগার 
করে সেটা তার কাপড় চোপড় কথাবার্তায় বেশ বোঝ! যায়। 

_তবে এক কাজ করি। নিরঞ্জনবাবুকে বলি আপনার 
অস্থখের কথা । তার ইচ্ছে হলে আপনি কেমন আপত্তি করেন 
দেখব । 

বেগম খুব একচোট হেসে নেয়--আপনাদের নিরঞ্রনবাবুকে 
আমি গ্রাহাই করি ভারি। 

_ গ্রান্থ করেন না? 

_-একটুও না। 

ডাক্তার কি যেন ভাবতে থাকে হঠাৎ অন্যমনস্ক হয়ে । 

ডাক্তার গৃহিনী এসে পড়ে । 

তাকে দেখেই ডাক্তার হঠাৎ হেসে বলে_ উনিও গ্রাহ্া করেন 
না। 

বউটির হাতে প্রসাদ ছিল, অবাক হয়ে বলে-_আমি ? কাকে ? 

_-এই আমাকে । গ্রাহ্যিকর? বল সত্যি কথা। 

__নাও কথা! !__বউটি মিষ্টি হাসে--গ্রাহি না করলে চলে? 
বলত ভাই ! 

বলে বেগমের দিকে তাকায়। 

কথাট। যেন বেগমের ভেতর গিয়ে বিধে যায়। 

-- এই নাও প্রসাদ। খাও। 

ডাক্তার হাত পেতে নেয় । সদানন্দ নেয়। 
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বেগম আরক্ত মুখে বলে--ও সব আমি মানি ন|। 

ডাক্তারের বউয়ের মুখখানা! সাদ হয়ে যায়-_-বলে। কি গো! 
ও কথা বলতে নেই । সোয়ামী নিয়ে ঘর কর । নাও প্রসাদ ধর। 

বেগম হাসে প্রসাদ দরকার নেই আমার । একটু চা হলে 
বরং ভাল হ'ত। 

ডাক্তার বলে- থাক না । উনি যখন মানেন না। 

বউটি বিশুক্ষ মুখে আশংকা নিয়ে চলে যায়। 

ডাক্তার বলে- সত্যি কথ। কি জানেন? বলতে গেলে আমিও 
মানি না। তবে ওর মনে কষ্ট হবে তাই। তা এবারে ভাবছি 
আপনার মত পরিষ্কীর কথাই বলব । আপনার সত্যি কথা বলবাঁর 
সাহস দেখে অবাক হই মাঝে মাঝে । 

সদানন্দ ঠায় বসে থাকে । ওদের আলাপের বিরাম নেই । 
কথার বিরাম নেই। চা আসে। খাবার আসে । ডাক্তারের 
বউ আসে না। 

ঝি এসে দিয়ে যায়। 

বেগম একবার জিজ্ঞেস করে-__-উনি এলেন না কেন? 

ডাক্তার লজ্জিত .হয়ে বলে- উপোস করে আছে। তাছাড। 
ওই আপনি বলেছেন পেসাঁদ-টেসাদ মানেন না। ব্যস! আপনার 
আর মুখ দ্রেখবে কিনা আমার সন্দেহ আছে। 

_বলেন কি?_বেগম খিল খিল করে হেসে ওঠে ।_ মুখ 
দেখবে না। একদিক থেকে ভালই হ'ল। 

ডাক্তার বেগমের দিকে তাকিয়ে বলে--তা। বোধহয় হ'ল । 

রাত বাড়তে থাকে । সদানন্দ ছটফট করে। নিরঞ্জন হয়ত 
ওর পড়। দেখিয়ে দেবার জন্তে সন্ধ্যেবেল৷ অপেক্ষা করে বেরিয়ে 
গ্রেছে। বেগমকে বাড়ীতে দেখেনি । তাকেও দেখেনি । নিরঞ্জন 
কি ভাবছে। নিরঞ্জনের কথাটা মনে হতেই সদার মনটা সংকুচিত 
হয়ে ওঠে। নিরগ্চনকে সদার খুব ভাল লাগে। এত শান্ত এত 
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মিষ্টি ব্যবহার ও খুব কম মানুষের কাছ থেকেই পেয়েছে আজ 
পর্স্ত। ও একবার ভাবে বেগমকে বলবে কিনা বাড়ী ফেরবার 
কথা । কিন্তু কিছুতেই বলতে পারে না। 

কথায় কথায় আরও অনেক রাত হয়। এইবারে ওঠে বেগম । 
ওঠবার আগে ডাক্তারের চোখের ওপর চোখ রেখে বলে__একটা 


কথা বলে যাই। 
_কি? 
_ আপনাকে দিয়ে ডাক্তারী পরীক্ষা করাব। 
-_বেশ ত?। 
_-কবে আসব বলুন ? 


_শনিবার আসবেন- একটু ভেবে বলে ডাক্তার। 

_ কোথায় আসব ? এখানেই ? 

__না আমার বাইরের ঘরে । 

একটু হেসে বলে ভাক্তার-__সেদিন আর কোন রোগীকে 
ডিসপেন্সারীতে ঢুকতে দেব ন1। 

_ আমার জন্তে ? 

_হ্যা। আপনার জন্যে । 

বেগম হাঁসে। সদার দিকে তাকায় । 

_চল সদা । রাত হয়ে গেল। 

সদানন্দকে নিয়ে রাস্তায় বেরিয়ে পড়ে বেগম । ওদের বাড়ী 
কাছেই। তবু এ সময় রাস্তাটা ফাঁকা থাকে । কোন মেয়ে 
মানুষ সাধারণত বেরোয় না এ সময়। 

বেগম অন্যদিনও একা এক। ফেরে না। ডাক্তার চাকর সঙ্গে 
দেয়। 

আজ সঙ্গে চলে সদা । রাস্তায় একটা কথাও বলে না বেগম । 
নিজের মনে কি ভাবতে ভাবতে পথ চলে । সদা একটি কথাও 
বলে না। 
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বাড়ীর কাছে এসে বেগম জদাঁনন্দর দিকে একবার তাকায়ও 
না। সোজা নিজের ঘরে ঢুকে যায়। সদানন্দ অন্ধকার উঠোনে 
কিছুক্ষণ দাড়িয়ে থেকে আস্তে আস্তে বাইরের ঘরে এসে ঢোকে । 

এসে দেখে নিরঞ্জন একটা ইজিচেয়ারে বসে জানাল। দিয়ে 
বাইরে তাকিয়ে আছে। 

সদানন্দ ঘরে ঢুকতেই বলে-বেড়িয়ে এলে ? 

সংকোচে সদ। কোন কথা বলতে পারে না। 

--কোথায় গিয়েছিলে ? 

-উনি এক ডাক্তারের বাড়ী নিয়ে গেলেন । 

নিরঞ্জনের মুখটণ গম্ভীর হয়ে ওঠে। একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে 
চুপ করে বসে থাকে । 

সদানন্দও চুপ করে বসে থাকে । 

অনেক্ষণ পরে নিরঞ্জন বলে-_চল খেতে যাই। 

সদানন্দ নিরঞ্জনের পেছন পেছন বেরোয় ঘর থেকে । 


ছু'দিন ধরে রয়ে গেছে সদানন্দ। যাবার নামও করে ন1। 
খায় দায় বাইরের ঘরে বসে চুপ করে কিযেন ভাবে । ও আন্দাজ 
করতে পেরেছে । ও বুঝতে পেরেছে যে বেগম তাকে একেবারে 
সহা করতেই পারছে না। কিন্তু আজ সহা করতে ন! পারলে 
সদানন্দ ছাড়বে কেন? 

ওর শেষ কথ। ওকে বলে যেতে হবে বেগমকে । 

সদানন্দ আর এ ভাবে বাঁচতে পারছে না। প্রতিটি মুহুর্ত যেন 
ওর কাছে তীব্র বিষের মত জালাময় হয়ে উঠছে। প্রতিটি মুহূর্তে 
ও নিজের কাছে নিজের বোঝ। হয়ে উঠছে। 

ও ছেলেমানুষ ।' সরল, লাজুক। সব বিলিয়ে দিয়ে ভিখিরী 
হয়ে বসে আছে। নিজের কোন সত্বাই আর খুঁজে পাচ্ছে না। 
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এ ভাবে আর চলতে পারে ন।। মরিয়! হয়ে উঠেছে সদানন্দ । 

ডাক্তারের সঙ্গে বেগমের ব্যবহারটা দেখে ও যেন বেগমকে 
আজ অনেকটা আন্দাজ করতে পাচ্ছে । বুঝতে পাচ্ছে। এইটে 
বোঝবার জন্তেই কি সেদিন ডাক্তারের বাড়ী নিয়ে গেল ওকে 
বেগম ? 

হয়ত তাই হবে । 

সদানন্দও একট জবাব চায়। সোজা কথা শুনতে চায়। 
তার পর সে তার পথ বেছে নেবে । 

ছু'দিন পর সেদিন ছুপুরে সদানন্দ ধেগমের ঘরে ঢুকল । বেগম 
জেগে শুয়েছিল। সদানন্দ ঘরে ঢুকতেই তাকাল ওর দিকে । 
জরছুটে! ওর কুঁচকে গেল। 

তবু দাঁড়িয়ে রইল সদানন্দ। 

কি চাঁস তুই? এখনও কেন রয়েছিস এখানে ?- বেগমের 
তিক্ত কস্বর ওর কানে এল । তাকাল ও। 

বেগম আজ যেন বিরক্তিতে রাগে ফুলে উঠেছে। 

সদানন্দ আস্তে আস্তে বললে_ আমি কি চাই আপনি ত, 
জাঁনেন। 

হঠাৎ বেগম উঠে বসে বলে-বেরো এখান থেকে । এখনই দূর 
হয়ে যা। 

সদানন্দ চুপ করে থাকে । 

--দেখলে আমার গা জ্বলে ! ছু" চক্ষে দেখতে পারি না! 

সদনন্দ সমস্ত মুখখানা আগুনের মত গরম লাগছে । পেশীগুলো 
ফুলে উঠছে। ও তাঁকায়। ওর চোখছুটো। রক্তবর্ণ । 

বেগম ঘাবড়াবার মেয়ে নয়। বলে-_ফের দাড়িয়ে রইলি? 

আস্তে আস্তে ঘর থেকে বেরিয়ে যায় সদানন্দ । 

একেবারে চলে যায় না। বাইরের ঘরে গিয়ে বসে থাকে । 

সমস্ত ছুপুর আর বিকেলট! কাঠের মত বসে থাকে সদানন্দ। 
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বসে বসে শুধু ভাবে । কি যেভাবে তা নিজেও বুঝতে পারে না। 
ওর মায়ের মুখটা! মনে পড়ে আজ। মায়ের করুণ বিশু মুখ 
কিন্তু চোখছুটোয় কি অপার করুণা | 

_মা। মাগো! বলে এই প্রথম কেঁদে ফেলে ছেলেটা। 
টস্‌ টদ্‌ করে জল পড়ে চোখ দিয়ে। কালো গালের ওপর চোখের 
জল চিকচিক করে। শুকিয়ে যায় আবার । 

ও যাবে। নিরঞ্জন আসবার আগেই আর একবার যাবে । 
শেষকথ। বলে যাবে । উঠে পড়ে বেরোয় বাইরের ঘর থেকে । 
নির্জন উঠোনট। পেরিয়ে বেগমের ঘরের কাছে আসে। এসেই 
দাড়িয়ে পড়ে। একার গলা? 

নিরঞ্জনের গলা শুনতে পায় ।--কি বলবে বল? 

বেগম বলে-_-আমার হয়ে একটা কাজ করবে? 

_-বললুম ত” বল। 

--ওই ছেলেটাকে আজই বাড়ী থেকে বার করে দাও । 

নিরঞ্জন অবাক হয়ে তাকায়-__কাকে ? 

_-ওই সদাকে। জ্বালিয়ে মারলে আমায় । 

-কিন্তব_|--নিরঞ্জন ইতস্তত করে। 

--ওকে বলে দাও এ বাড়ী থেকে চলে যেতে। বাঁচাও 
আমায় ।-__হাপিয়ে উঠছে বেগম। 

নিরঞ্রন গম্ভীর হয়ে যায়। বলে- কিন্তু ওর অপরাধট। কি? 

--ওর অপরাধ কি? ও বদ্মাইস। ও পাজী, নচ্ছার। 
আমার পেছনে লেগেছে বিয়ের আগে থেকে । 

_কেন ? 

- আমাকে ও চাঁয়। আমার সবকিছু চায়। ওরকম মিটমিটে 
বদমাইস ছেলে তুমি ছ্যাখনি। 

বাইরে দাড়িয়ে পাষাণ হয়ে গেছে সদানন্দ। ওর গালে 
চোখের লোন। জলের দাগ তখনও মিলিয়ে যায়নি । 
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তুমি না পার; বেগমের সতেজ গলা শোন! যায় আমি 
ওকে তাড়াব। ওর চুল ধরে লাথি মারতে মারতে বার করে দেব । 
দেখতে চাও ? 

নিরঞ্রন অস্বাভাবিক গম্ভীর স্বরে বলে-_ পাগলামি করে। ন1। 
তুমি সীম ছাড়িয়ে যাচ্ছ। ওকে তাড়াতে আমিও পারব না। 
তুমিও পারবে না। মিছিমিছি তুমি সন্দেহ করছ। ছেলেটিকে 
আমার খুব ভাল বলেই মনে হয়। যদি-__ 

যি বলেই থামে নিরপ্রন। 

সুগভীর শান্ত কে বলে-যদি ও কিছু অন্যায় করেই থাকে । 
সে দোষ তোমার। ওর নয়। তুমি ওর চেয়ে বয়েসে বড়। 
তোমার ওকে অনেক আগে সাবধান কর উচিত ছিল। 

বাইরে দাড়িয়ে সদানন্দ নিরঞ্জনের কথায় আনন্দে কেঁপে ওঠে । 
নিরঞ্জন কত বড়। ও কত ছোঁট। আর বেগম? নিরঞ্জনের 
পাশে দাড়াবার যোগ্যতাও ত” বেগমের নেই। আজ বেগমের 
পূর্ণ স্বরূপট! প্রকাশ পায় সদানন্দর কাছে। 

বেগমের ক্রুদ্ধ স্বর ফেটে পড়ে-_তুমিও তাহলে সদার মতই 
ইতর। ওকে ভাল বলছ আর আমারই দোষ দেখছ ? 

নিরঞ্জনের গলায় ঝাঁজ নেই_-আমাকেও তাই বলে বাড়ী 
থেকে বার করে দেবে নাকি ? 

_ প্রয়োজন হলে ছুনিয়া থেকে বার করে দিতে পারি । তুমি 
আমাকে চেনো না! 

নিরঞ্জন হাসে_খুব চিনি। ছুনিয়াটা কত বড় সে ধারণা 
থাকলে তোমার ভাঁষা বদলে যেত। ছুনিয়াটা বীরচণ্ডীপুর নয়। 
বনপতিপুর নয়। অনেক অনেক বড়। ভগবান করুন তোমার 
মনটা যেন পৃথিবীর চেয়েও বড় হয়ে ওঠে । 
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এ ধরণের সব কথ শুনলেই বেগম হকচকিয়ে যায়। থমকে 
যায়। 

কথাগুলোর গভীরতা কোথায় যেন ওকেস্পর্শ করে। কিন্তু 
মেনে নিতে পারে না । 

নিরঞ্রনের অতি শাস্ত ক শোন! যায়-_মিছিমিছি একটা বাচ্চ। 
ছেলেকে যা নয় তাই বলছ । তাকে মেরে তাড়াতে চাইছ । গরীবের 
ছেলে, একটি নিরীহ ছাত্র! আচ্ছা তুমি কি! আমাকে তুমি 
বিরক্ত করছ বেগম। 

বাইরে দাড়িয়ে সদানন্দ নিরঞ্জনের উদ্দেশ্যে বারবার প্রণাম 
জানায়। বার বার। ইচ্ছে হয় ছটো পায়ের স্পর্শ মাথায় নিতে। 
কিন্ত থাক। আজ নয়। আজ সেচলেযাচ্ছে। চলেই যাবে। 
আর একদিন আসবে নিরগ্জীনের কাছে। সব বলবে । বেগমের 
ঘরে বসে বেগমের সামনে বলবে । তারপর চলে যাবে একেবারে 
জন্মের মত । 


পরদিন ভোরে নদীর ধারে সূর্যের সামনে ছু'হাত তুলে দাড়াল 
নিরপ্ন স্তব পাঠ করতে করতে । জবা কুস্থমের মত আরক্তিম 
ভগবান মরিচীমালী মহাছ্যতি বিলিয়ে দেবার জন্যে দেখা দিচ্ছেন । 
এই ছ্যতির তেজই জীবনের তাপ দিচ্ছে সংসারে । এ তাপ তারই 
দান। এ সংসার তারই দান। তুমি আমাকে তাপ দাও । শক্তি 
দাও। 

আর ত পেরে উঠছে না নিরঞ্জন। আর একটু সহ্য করবার 
শক্তি দাও ভগবান দিবাকর । 

সে যেন ভেঙে না পড়ে। মুষড়ে না পড়ে। তাকে জয়লাভ 
করতেই হবে কঠোর সংগ্রামে । এ কঠিন পরীক্ষায় তাঁকে হারলে 
চলবে না। 


১৩৪ 


চোঁখ ছুটো৷ নিরপ্রনের জ্বালা! করে৷ কিন্তু আজ চোখ দিয়ে 
জল পড়ে না। চোখের জলে মনের মলিনতা৷ আর ধুয়ে যায় না । 

স্তব শেষ করে বসে পড়ে নিরঞ্জন । মাথার ভেতরটা টনটন 
করে। বুকে নিশ্বাস নিতে ব্যথা লাগে । কাল থেকেই শরীরটা 
ভাল যাচ্ছে না ওর। 

বহুদিন ওর শরীর এত খারাপ হয়নি । আজ স্কুল যাবার 
মুখে ডাক্তারের কাছে যাবে নিরঞ্জন । বড়ই অস্ুস্থ মনে হচ্ছে । 

ভোরে স্নান করবার পর শীত শীত করছে । 

আবর তাকায় সামনে আকাশের রক্তিম প্রান্তে। বার বার 
প্রার্থনা জানায় আজ ওর 'দবত।কে । বার বার আহ্বান করে তার 
আলো আর তেজকে নিজের অন্তরের আসনে । 

নিরঞ্জন আজ অনেক্ষণ বসে থাকে । 

দিন রাত্রের মধ্যে মাত্র এইটুকু সময়ই যেন ও শান্তি পায় বলে 
মনে হয়। 

আলো ভরে যায় যখন মাঠঘাটে । বেলা বড়ে, তখন 
ওঠে ও) 

দ্রুত পায়ে চলে আসে বাড়ীতে । 

এসে ঘরে ঢুকে বেগমকে দেখতে পায় না। দেখতে 
না পাওয়াট।ই ভ” ম্বাভাবিক। দেখতে পাওয়াটাই হঠাৎ 
সৌভাগ্য । 

নিরঞ্জন জাম! ক।পড় পরে কাজে বেরিয়ে যায়। 

সমস্ত দিন আজ আর ফেরে ন|। খায়ও ন।। খাবার মত 
শরীরের অবস্থা নয়। সব শরীরে বেদনা । বিশেষ করে বুকে। 
নানা কাজের চাপে ভাক্তারের কাছে যাওয়াও হয় না। সন্ধ্যাক্র 
পর বাড়ী ফেরে। 

বাড়ী ফিরে ঘরে ঢুকে বেগমকে দেখতে পায় না। 

মাথার যন্ত্রণাট। ক্রমেই বাড়ছে । জ্বরও হয়েছে বেশ। 
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বাইরের ঘরে গিয়ে তবু ছাত্রকটিকে পড়ায়। ওদের পরীক্ষ। 
আসছে সামনে । না পড়িয়ে উপায় নেই। পড়িয়ে এক গেলাস 
জল খেয়ে ভেতরে ঘরে এসে শুয়ে পড়ল । 

তখনও বেগম ফেরেনি । রাত বেড়ে চলল । 

নিজের হাতে চুলগুলো টানতে লাগল নিরঞ্জন । তবু মাথার 
যন্ত্রণা কমল না। বেড়েই চলল । রাত কি এগারোটাও বেজে 
গেল। এখনও বেগম ফিরল না ! 

সহ্োর সীমা ছাড়িয়ে যাচ্ছে ওর । আর সওয়া যায় না। 

যন্ত্রণা চেপে তবু চুপ করে শুয়ে রইল। 

বেগম ফিরল, রাত এগারোটার পর । 

এসেই সটান শুয়ে পড়ল নিরগ্রনের পাশে । 

খিল খিল করে হাসতে মরু করল । 

নিরঞ্জন কথা বলল না। চুপ করেই শুয়ে রইল । 

_ ভাক্তারটাও গ্যাদ্দিন পরে পাগল হবার জোগাড় হচ্ছে। 

নিরঞ্জন তাকায়। 

_ হ্যা গো আমার ভেতর কি দেখে যে ওরা পাগল হয় ! 

যৌবন গর্বের তৃপ্তি নিয়ে ফিরেছে বেগম । আজ ওর ডাক্তারী 
পরীক্ষার দিন ছিল! শনিবার, আজ ডাক্তার তার ব্যক্তিত্ব 
বিলিয়ে দিয়েছে ওর কাছে । আজ ডাক্তারকে ও পরাজিত লাঞ্কিত 
করে ফিরেছে । 

নিরপ্ন খুব আস্তে বলে- কোথায় ছিলে ? 

_-বলনুম ত' ডাক্তারের ওখানে । 

ডাক্তারকে পাগল করে লাভ কি? 

ক্ষতিই বা কি'? হোক না পাগল ?__খিল খিল করে হেসে 
ওঠে বেগম । : 

নিরঞ্জন ম্লান হাসে -তুমিত' জান একদিন তুমি মরবে । 

-_ও সব জানলেও ভাবি না। 


১৯৩৩৬ 


_তখন তোমার এই দেহটাকে টেনে নিয়ে কাঠের তলায় 
পোড়াতে হবে। 

একটু যেন চমকে ওঠে বেগম । 

বলে- আমার এ দেহ আমি পোঁড়াতে দেব ন।। বলে যাব_॥। 

_ তোমাকে কতবার বলেছি, এ রূপ যৌবনের অহঙ্কারটা 
তোমার একেবারেই ভূয়ো। তাছাড়া আমি ত? তোমার স্বামী । 

_-হ্থ্যা তাতে কি হয়েছে? 

_ আমার কথ। এত অগ্রাহ্য কৰা! তোমার ঠিক নয়। 

বেগম হঠাৎ রেগে উঠে দরাড়ায়--জীবনে কাউকে কখনও গ্রাহ্য 
করিনি । তাছাড়া তুমি আমাকে যেটুকু ভোগ করতে পাও, সে 
তোমার বাপের ভাগ্যি। 

নিরপ্রন ধমকে ওঠেচুপ কর। আমার বাব! ছিলেন সাধু। 
তার কথ। তুমি কখনও আর উচ্চারণ করো না! । 

বেগমের কান ছুটে গরম হয়ে ওঠে__এত স্পর্ধা! তুমি জান 
তোমাকে আমি মানুষ বলেই ভাবি না। পোষ। পাঠা ভেড়ার মত 
মনে করি । 

নিরঞ্জন উঠে দাড়িয়ে আর কথা বলে না। এক প্রচণ্ড চড় 
বসিয়ে দেয় ওর গালে । 

বেগমের চোখের বাদামী মধ্যমণি জ্বলে ওঠে । লোকটার এত 
স্পর্ধা! বেগমকে ও চেনে না! বীরবল তালুকদারের জাহাবাজ 
মেয়ে বেগম । তাকে ওকে ও চেনে না! 

সর্বশরীর ওর গল! ইস্পাতের মত গরম হয়ে ওঠে । 

ও দেখাবে । প্রতিজ্ঞা করে ও মনে মনে । নিরঞ্জনকে পাঁঠার 
মত টুকরো! টুকরো করে কেটে ফেলবে ও । ওকে যে পাঁঠার চেয়ে 
বেশী মনে করে না, সেটা প্রমাণ করবে। তারপর ? তারপর 
ভাববার কি দরকার | খুন জখম ফৌজদারী চাপা। দিতে ওর বাবার 
সমকক্ষ এ তল্লাটে কেউ নেই । ওর বাবা আজও বেঁচে আছেন। 
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বেগম কাপতে থাকে দাড়িয়ে দীড়িয়ে। 
নিরঞ্জন একটু সময় মাথা নীচু করে দ্দাড়িয়ে থেকে ঘর থেকে 
বেরিয়ে যায়! 


সমস্ত রাত কেটে যায় ঘোর ছুংস্বপ্নের মত। নিরঞ্জন বাইরের 
ঘরে ছটফট করে কাটায় সমস্ত রাত। বুকের বেদন] বেড়ে উঠেছে। 
জ্বর নিশ্চয়ই খুব বেশী। মাথাটায় যেন ছু'মণ বোঝা চেপে আছে। 
যন্ত্রণায় ছি'ড়ে পড়ছে মাথাটা । 

মাঝে ছু'বার উঠে ছু গেলাস ঠাণ্ডা জল খেয়েছে । তাতে গলার 
বেদনা আর বুকের বেদন! আরো বেড়ে গেছে । নিঃশ্বাস নিতে কষ্ট 
হচ্ছে ওর। 

বেগমের কথ। ভাবতে চেষ্টা করছে ছ'একবার, কিন্তু ভাববার মত 
অবস্থা ওর নেই, ভাবতে গেলেই মাথার যন্ত্রণা আরও বেড়ে যাচ্ছে । 

ও এখন আর কিছুই ভাবছে না। নিজেকে এলিয়ে দিয়ে চুপ 
করে পড়ে আছে। 

আর ভাববার আছেই বাকি? ও বুঝতে পাচ্ছে আর বোধ 
হয় বেশীদিন নয়। এ অসুখ থেকে এই পরিস্থিতিতে সেরে ওঠ৷ ওর 
পক্ষে সম্ভব হবে না। মৃত্যুকে কাছাকাছি দেখতে চেষ্ঠা করছে। 

ভাঁবতে চেষ্টা কচ্ছে মৃত্যুকে নিতান্ত আপনার বলে। 

চুপ করে পড়ে আছে নিরঞ্জন । 

বেগম রাতটা! ঘুমোতে পারেনি । ছুঃখে নয়, বেদনায় নয়। এক 
অদম্য আক্রোশে ও সমস্ত রাত ফুলে ফুলে উঠেছে। নিজের 
সাঁড়ীটা টেনে খুলে টুকরো টুকরো করে ছি'ড়ে ফেলেছে । এর 
প্রতিশোধ ওকে নিতেই হবে। 

জীবনে কোন পুরুষ ওকে শাসন করবে, এ কথা৷ ও ভাঁবতে 
পারে না। 


নিরঞ্জন কিন। একট চড় বসিয়ে দিলে । 

মাথায় খুন চেপে গেছে বেগমের । তার গায়ে হাত দিয়ে: 
নিরঞ্জনের বাঁচবার অধিকার নেই। 

বীরবল তালুকদারের গরম রক্ত বইছে ওর ধমনীতে । 

ও আরক্তিম চোখে ভাবতে ভাবতে সমস্ত রাত কাটিয়ে দেয় । 


সক।লে চুপ করে বসে ছিল ঘরে । হঠাৎ দেখে সদানন্দ ঘরে 
ঢোকে । সদানন্দ আজ এসেছে তার বোঝাপড়া শেষ করে ফেলতে। 
নিরপ্তানের কাছে সব খুলে বলবে সদানন্দ। বেগমের মুখোস খুলে 
ধরবে আজ । 

আর দেরী নয়। আজই। 

বেগম সদানন্দকে দেখে লাফিয়ে উঠে পড়ে বাঘিনীর মত। 

সদানন্দ ওর রক্তচক্ষু আর বিশুঞ্ষ মুখ দেখে ভয় পেয়ে যায়। 
একটু পিছিয়ে যায়। 

বেগম এসে সদানন্দর হাত ছু'খান! জড়িয়ে ধরে। 

_-আঁমি তোকেই খুঁজছিলুম সদ1। 

_জমাকে। 

_-হা।। তোকে । আয়, ভেতরে আয়। 

সদানন্দকে টেনে এনে বিছানার ওপর বসায়। দরজাটা! বন্ধ 
করে দেয়। সদানন্দর পাশে এসে বসে অতি করুণ গলায় বলে-__ 
তুই ত? আমায় ভালবাসিস সদ ! তোকে ছাড় আর কাকে বলব। 

সদানন্দ বিম্ময়ের ঘোরট। কাটাতে পারে না। 

বেগম বলে- আমাকে কাল মেরেছে। জানিস আমাকে 
মেরেছে। 

বললে বলতে সদানন্দের কোলের ওপর উপুড় হয়ে পড়ে 
বেগম । 
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সদানন্দর রক্ত গরম হয়ে ওঠে । বেগমের আকর্ষণ এড়াবার 
মত শক্তি ওর নেই। জীবনের একমাত্র ভালবাসায় ও নিজের 
সর্বস্ব উজাড় করে দিয়েছে, তার অপমানে রক্ত গরম হয়ে ওঠে । 

_কে মেরেছে? 

--ওই জানোয়ারটা। যার সঙ্গে তোরা আমায় বিয়ে দিলি । 

সদানন্দ নিরঞ্রনের সম্বন্ধে এ রকম একটা উক্তি শুনে হঠাৎ 
হকচকিয়ে গিয়ে চুপ করে থাকে । 

-_তুই একটা কাজ করবি সদা? 

--কি? 

--এ জানোয়ারটাকে কেটে ফেলে দেব গঙ্গায়। তারপর তোর 
সঙ্গে আমি চলে যাব। তুই আমায় এখান থেকে তুলে নে 
সদা । 

সদানন্দ চমকে ওঠে । একটি প্রশান্ত মিষ্টি অথচ গম্ভীর মুখ ওর 
চোখের ওপর ভেসে ওঠে । নিরঞ্রনের কথাগুলো! এখনও কানে 
বাজে। 

_ তারপর ? 

_-তারপর আমি তোর হবো । 

_-আমাকে কি করতে হবে ? 

বেগমের চোখে আগুন জ্বলে আবার । বলে- একখানা বড় দা 
জোগাড় করে আনতে হবে । খুব ধারালো । 

সদানন্দ আবার চমকে ওঠে । বেগমের দিকে তাকায় । এক 
নৃশংস বাঘিনীর মত মনে হয় ওর বেগমকে । বহুকাল পরে আবার 
রক্তের স্বাদ পেতে চায়। 

সদানন্দকে নিজের কাছে ছু'হাত দিয়ে টেনে নিয়ে বলে 
বেগম-_এ তোকে করতেই হবে। 

সদানন্দর সবাঙ্গ জলে যায়। 

নিজেকে ছাড়িয়ে নিয়ে উঠে দাড়ায়। 
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ধীরে ধীরে বলে বেশ তাই হবে। আমি একটু গভীর রাত্রে 
আসব । দোর খোল থাকে যেন। 

ঘর থেকে বেরোয় ও। 

বেগম আশ্বীস পেয়ে যেন পরিতৃপ্ত হয়। বিছানার ওপর শুয়ে 
পড়ে আবার। 

সদানন্দ ওখান থেকে সোৌজ। বাইরের ঘরের দিকে আসে। 
নিরঞ্জন কোথায় গেল? নিরঞ্জনকে একবার দেখে যেতে হবে 
তার। হয়ত কোথাও বেরিয়েছে । 

ও অপেক্ষা করবে বাইরের ঘরে যতক্ষণ নিরঞ্জন বাবু ন। 
আসে 

বাইরের ঘরের দরজাটা ঠেলে দ্রাড়িয়ে ও কাঠ হয়ে যায়। 

চৌকির ওপর শুয়ে নিরঞ্জন মাথাটা এপাশ ওপাশ করছে 
অসহ্য যন্ত্রণায়। মুখট! শুকিয়ে এতটুকু হয়ে গেছে। মুখদিয়ে 
একটু ফেন৷ উঠছে যেন। 

সদানন্দ কাছে যায়। 

_উঃ! কে? 

সদানন্দ দাড়িয়ে থাকে । 

_-সদানন্দ, এসো ভাই। - 

কি মধুর আহ্বান! সদানন্দ ওর কপালে হাত দেয়। জ্বরে 
পুড়ে যাচ্ছে কপালটা। 

_-কখন এলে? জল খাবার খেয়েছ? 

এই ভীষণ জ্বরেও তার আতিথেয়তার কর্তব্যে ভূল হয় না । 

সদানন্দ যুখট। বশপাশে ফেরায়। চোখ ছুটো জলে ভরে 
এসেছে । চোখের জল লুকোতে মুখ ফেরায়। 

_তুমি আজ থাকবে ? 

সদানন্দ কথ। বলতে পারে ন।। নব ন্রলা 

আস্তে আস্তে চোখ ছুটো৷ বোজে নিরগ্ন | 
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সদানন্দ উঠে পড়ে । বেগমের কথাটা? তাঁকে ভাল করে ভাবতে 
হবে। এখানে বসে এখন নিরগ্ীনের সেবা করলে কোন কাজই 
হবে না। 

ও সোজা স্টেশনে চলে যায় সেখান থেকে । স্টেশনে গিয়ে 
একটা বেঞ্চির ওপর শুয়ে পড়ে মুখটা গু'জে। হাজার চিন্তায় 
মাথাটা গুলিয়ে উঠতে চায়। গুলোলে চলবে না। আজ সবচেয়ে 
কঠিন পরীক্ষা তার। 

মাথাট। ঠিক রাখতে হবে। 

বেগমকে এতদিন ধরে অনেকটা চিনেছে সদানন্দ। ও রকম 
জেদী, একরোখ। মেয়ে দেখাই যায় না। বেগম একবার য৷ 
স্থির করে, সেট? না করা পর্যন্ত স্থির হতে পারে না। বিশেষ করে 
হিংসায় সে যে কি না করতে পারে সেইটেই ভাববার কথা। 

বেগম মনে মনে যখন নিরঞ্জনকে মেরে ফেলতে ইচ্ছে করেছে, 
তখন ওর ইচ্ছার ভীষণতম বেগকে ঠেকিয়ে রাখবার সামর্থ সদানন্দর 
নেই। নিরঞ্জনের ওপর একট! কোন বিরাট অন্তাঁয় ও করবেই। 
নিদেন পক্ষে নিরগ্রনকে জখম যে করবে, এতে কিছুমাত্র সন্দেহ 
নেই। 

কি করে আটকাবে সদানন্দ! 

সদানন্দর মাথাটা ঝিম ঝিম করে আবার । 

ন] দুর্বল হলে চলবে না। তাকে স্থির হতে হবে । 

নিরঞ্রনের কথা মনে হতেই সদানন্দর মনটা ভিজে ওঠে। 
মানুষটা এক একা অসুখে পড়ে কাতরাচ্ছে। অথচ জানেও না যে 
আজ রাত্রে তাকে মারবা'র ষড়যন্ত্র হচ্ছে । তাঁর নিজের স্ত্রী তাঁকে 
চরম আঘাত দেবার জন্টে প্রস্তুত হচ্ছে। 

মনে পড়ে নিরঞ্জনের কথাগুলো । বাইরে থেকে শুনেছিল-_ 
দোষ যদি থাকে ত' সে-তোমার । ও ছেলেটির নয়। ওর কোন 
দোষ নেই। 
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মাথাট। গরম হয়ে ওঠে সদানন্দর। 

বেল! বেড়ে যায়। ও তেমনি চুপ করে পড়ে থাকে । একটু 
নড়েও না। মাথাটা গরম হয়ে ওঠে বেগমের কথা ভাবতে 
ভাবতে । 

সদানন্দর ভালবাসাকে নিম্ম ভাবে পায়ের তলায় পিষেছে 
বেগম। শুধু তাই নয়। তাতে এক অমানুষিক নিষ্ঠুর আনন্দ 
পেয়েছে । সদানন্দ ওর চিন্তায় যত তিলে তিলে জবলেছে। ততই 
আনন্দ হয়েছে বেগমের । ভাবতে গেলে রক্ত গরম হয়ে ওঠে। 

তবে কি তার কোন দোষ ছিল? 

সে ত" বেগমের দিকে প্রথম তাঁকাতই না। ফিরেও 
দেখত না। 

বেগম তাকে জোর করে আকর্ষণ করেছে । তারপর গ্রাস 
করেছে । এখন পায়ের তলায় ফেলে পিষছে। 

হতভাগা ভাক্তার। ভাক্তারের অবস্থ! যে সদানন্দর চেয়ে কম 
শোচনীয় হবে না, এ কথা হলপ করে বলতে পারে সদানন্দ। 
বেগমকে আজ ও পরিফার বুঝতে পাচ্ছে । ও দেখেছে ডাক্তারের 
বেগমের সঙ্গে কথ। বলবার ধরণ। হাসি শুনেছে । তাকানি 
দেখেছে । বুঝতে কিছুই বাকী ছিল না। আজ আরও বেশী করে 
বুঝতে পাচ্ছে। 

তার মত ভাক্তারের মত হতভাগার দল বোধকরি খুব কম নেই ! 
বেগমের জীবনে এরা পুতুলের সামিল। ইচ্ছে হলে সাজাবে, 
গোজাবে, আদর করবে । ইচ্ছে হলে ভেঙেও ফেলবে । কারে। 
কোন অভিযোগ করবার উপায় নেই। বলবার উপায় নেই । 

নিরঞ্জনের ওপর এত ক্ষিপ্ত হলে কেন? 

কারণটাও স্পষ্টই বুঝতে পাচ্ছে সদানন্ব । 

ওর লোভনীয় যৌবনের মোহবিস্তার করে নিরপ্নকে ও গ্রাস 
করে ফেলতে পারেনি । নিরঞ্জনের ব্যক্তিত্বের কাছে বার বার 
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পরাজয় হয়েছে ওর । তা ত' হতেই হবে। নিরপ্তনের গভীর শাস্ত 
স্বভাবের কাছে ত' সকলকেই হার মানতে হয়। 

বেগম নিশ্চয়ই ওকে নিজের কবলে আনতে পারেনি । 
বেগমের ভাষায় “পোষা করতে পারেনি । তাই এত আক্রোশ ! 

শুধু তাই নয়। নিরঞ্জন হয়ত একটু শাসন করেছে । এক 
আধট] চড়চাপড় বসিয়েছে । একেবারে ক্ষিপ্ত হয়ে উঠেছে বেগম। 

বল! যায় ন। এই ছূর্দাস্ত রাগের মাথায় একটা কিছু করে 
বসতেও পারে । বেগমের মত মেয়ের পক্ষে সেট কিছুমাত্র 
অসম্ভব নয়। 

বিকেল গড়িয়ে গেছে। সন্ধ্যে হয়ে এলো । অন্ধকার ঘনিয়ে 
আসছে চারদিকে । সদানন্দ উঠে পড়ে । খাওয়৷ দাঁওয়। কিছুই 
হ'ল না আজ। না-ইবা হ'ল। কি করে ও নিরঞ্জনকে বাঁচানব, 
চিন্তায় অস্থির হয়ে ওঠে সদানন্দ। 

ওখান থেকে উঠে সোজা চলে আসে গঙ্গার ধারে। 

বালির চড়ার ওপর চুপ করে বসে থাকে । ওপারে এক মন্দির 
থেকে নাম সংকীর্তনের আওয়াজ আসছে ভেসে ভেসে । আওয়াজ 
ক্ষীণ.থেকে আরও ক্ষীণ হয়ে মিলিয়ে যায়। 

মনটা আপনা থেকেই শান্ত হয়ে আসে । নির্জন বালির চড়ায় 
বসে চোখটা স্তিমিত হয়ে আসে সদানন্দর । শরীরটা ঠাণ্ডা হয়ে 
আসপে। 

অনেকক্ষণ চুপ করে বসে থাকে । 

ওখান থেকে ওঠে এবার । রাত বোধহয় অনেক হবে । 

ঘন অন্ধকার ছড়িয়ে গেছে চারদিকে । চারদিক নিস্তব্ধ হয়ে 
আসছে । রাত কত হবে কে জানে? উঠে পড়ে সদানন্দ। পথ 
চলতে চলতে কখন যে এসে দীড়ায় বাড়ীর সামনে নিজেরই খেয়াল 
থাকে না। ও যতবাঁর বেগমের কথা ভাবছে, ততই যেন মাথাটা 
গরম হয়ে যাচ্ছে । মাথা ঠিক রাখতে পাচ্ছে না। 
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বাইরের ঘরের জানালার কাছে এসে দাড়ায় । 

নিরগ্তন শুয়ে আছে তেমনি । মাঝে মাঝে কোন সাড়া পাওয়। 
যাচ্ছে না। মাঝে মাঝে মাগো! মা! বলে কৌোকচ্ছে 
নিরঞ্জন । 

নিরঞ্ুনের কাতরানির শব্দটা নিস্তব্ধ রাত্রির অন্ধকার ভেদ 
করে এক করুণ কান্নার মত মনে হচ্ছে । সদানন্দ সহ্য করতে 
পারছে না। 

মাঝে মাঝে কাতরাতে কাতরাতে বেহুস হয়ে পড়ছে নিরঞ্জন । 

সদানন্দ উঠোনে এসে দাড়ায় । 

বেগমের কথা মনে হতেই মাথ! দিয়ে আগুন বেরুতে থাকে । 

সমস্ত দিন অনাহারে আর নিরঞ্জনের অবস্থা দেখে এসে ও আর 
নিজের মাথা ঠিক রাখতে পাচ্ছে না । 

সমস্ত পেশীগুলে! ওর ফুলে ফুলে উঠছে। 

ও দড়াম করে দরজাট! খুলে বেগমের ঘরে ঢোকে । 

দেখে বেগম বসে আছে খাটের ওপর । বোধহয় ওর জন্যই 
অপেক্ষা করছিল । 

ঘরের স্তিমিত আলোতে বেগমের চোখ ছুটো ঝকবঝকিয়ে ওঠে। 
ও তাড়াতাড়ি নেমে এসে সদানন্দর হাতট। ধরে । 

_কই এনেছিস ? 

খাটের ওপর বসতে যায় বেগম। 

সদানন্দ ওর ছু"খানা হাত বজ্বের মত কঠিন মুঠোয় চেপে ধরে। 

মড় মড় করে ভেঙে যায় গালার বাহারি চুড়ি । 

বেগম চমকে যায় । তাকায় সদানন্দর দিকে । 

আলোট নিভে আসছে প্রায় । 
! আধা অন্ধকারে সদানন্দর কালো মিশমিশে মুখখানা! ভাল করে 
দেখা যায় ন! 

বেগম আন্দাজে একটু হাসবার চেষ্টা করে বলে_ হাত ছাড়। 
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- না ।_-কঠিন স্বরে বলে সদানন্দ। 

--কি হ'ল তোর 1__-বেগমের গলাটা কাপছে যেন। 

_-মরবার জন্যে তৈরী হও বেগম । 

একি গলার স্বর সদানন্দর ! মেঘের মত গন করছে। হাতে 
কবির হাড় মড় মড় করে উঠছে। 

সদানন্দ লোহার মত মুঠোর ভেতর ওর কজিছ্টো ভেঙে চূর্ণ 
হয়ে যাচ্ছে যেন। 

ছাড় সদা। ভীষণ লাগছে ।-_বেগমের গল। প্রায় কাদে! 
কাদে।। 

- এরপর গলায় চাপ পড়বে । তৈরী হও বেগম । 

জীবনে প্রথম বেগমের মুখ নীল হয়ে যায়। এই প্রথম ও 
ভয় পায়। প্রাণের ভয়। 

--আমাকে মারবি ? 

সদানন্দর মাথায় আগুন জ্বলছে-স্থ্যা) নিজে হাতে মেরে 
গভীর রাত্রে গঙ্গায় ভাসিয়ে দিয়ে জীবনের মত চলে যাব । এ 
দেশে আর থাকব না। 

বেগম ভয়ে থরথর করে কাপছে । 

--শেষকালে তুই আমাকে মারবি ? 

-_বাচবার অধিকার তোমার নেই। তুমি বাঁচলে নিরঞ্জনবাধু 
বাঁচবে না। তাই তোমাকেই মরতে হবে। অনেক সবনাশ 
করেছ। আর জর্বনাশ করতে আমি দেব না। শেষ নিঃশ্বাসটা 
বন্ধ করে দেব গল। চেপে । তৈরী হও । 

হাতের কব্জি ছু'খান৷ ছেড়ে ওর কাধের কাছে সদানন্দর হাত 
ওঠে । 

ওর গলার কাছে লোহার মত শক্ত হুখান। হাত এগিয়ে আসে। 

বেগমের হাত দুটো অবশ । শরীরট। থরথর করে কাপছে । 

ও কিছুই ভাবতে পাচ্ছে না। কিছুই বুঝতে পাচ্ছে না । 
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নিশ্চিত মৃত্যুর সামনাসামনি এসে ও ভেতরে ভেতরে চুর্ণ- 
বিচুর্ণ হয়ে ষাচ্ছে। ক্রোধ আর অহংস্কারের চুড়োগুলো মড়মড় 
করে ধ্বসে পড়ছে । একিহ'ল তার! 

সদানন্দ এক্ষুনি টিপে ধরবে তার নরম গলাট।। তারপর কি 
সব শেষ হয়ে যাবে? সব শেষ? 

এই রূপ, এই যৌবন, এই বাদামী চোখের মোহ, সবই 
শেষ! 

এর কি এইটুকুই মাত্র মূল্য ! 

বেগম একটু নীচু হবার চেষ্টা করে। 

পালাবার চেষ্টা করো ন1। 

পাশের ছোট আলমারিট। কাত হয়ে পড়ে যায়। শব্দ হয় 
কাচের বাসন ভাঙার । 


_চুপ। একটুও শব্দ নয়। 

গলার ওপর হাতের আঙ্গুলের স্পর্শ পাচ্ছে বেগম । আর 
একবার চেষ্টা করল ডান পাশে কাত হবার। 

ঘরের আলনাট? পড়ে গেল । 

সদানন্দর সর্ধাঙ্গ ঘেমে গেছে। লম্বা লম্বা চুল এসে পড়েছে 
ঘর্মাক্ত কপালের ওপর । 

ও কে ওখানে দাড়িয়ে? দরজার সামনে কে? 

চোখ পড়তেই সদানন্দ সরে দীড়ায়। 

বেগম বসে পড়ে ওখানেই । 

ছাঁয়ার মত টলতে টলতে ভেতরে ঢুকে আলোটা বাড়িয়ে দেয় 
নিরঞ্জন । দীড়িয়ে দাড়িয়ে টলছে নিরঞ্ন। 

_সদানন্দ তুমি ! 

সদানন্দ হাতছুটো। জোড় করে নিরঞ্জনের দিকে তাকিয়ে 
বলে- আপনি দয়! করে এ ঘর থেকে বেরিয়ে যান। 

- কেন বলত ?__নিরঞ্রনের গল। অতিশান্ত। 
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বেগমের দিকে আঙ্গুল দেখিয়ে বলে সদানন্দ__ওর আর বেঁচে 
থাক। চলে না। কিছুতেই চলে ন1। 

নিরগ্রন টাল সামলায়। 

বিধ্বস্ত এক প্রাসাদচুড়ার মত ভেঙে পড়ে আছে বেগম । চুল 
এলোমেলো । সর্বশরীরে অসীম শ্রাস্তি। বেগম মুখট] তোলে । 
একবার তাকায় নিরঞ্জনের দিকে অতি শ্রান্ত চোখছুটে। তুলে । 

--ওকে বেঁচে থাকতে দেব না আমি । আর সবনাশ করতে 
দেব না। 

নিরঞ্জন তাকায় দদনন্দর দিকে । 

-_-ওর ত' কোন দোষ নেই ভাই। 

সদানন্দ উত্তেজনায় কাঁপে-কি বলছেন। আজই রাত্রে 
ও আপনাকে মেরে ফেলত । 

_আমাকে? নিরঞ্জন পার মুখে না হেসে পারে ন1। 

বেগমের কাছে যায়। দেয়ালটা ধরে দাড়ায়। 

-আমাকে মারবে? আমি ত' জানি, এ অস্থুখে আমি বাঁচব 
না। তুমি শুধু চুপ করে বসে থাকলেই ত? দেখতে পাবে আমি 
যাব। 

বেগম ছটো হাটুর ভেতর মুখ লুকোয়। 

সদানন্দর উত্তেজনা আস্তে আস্তে কমে আসে। খাঁটের এক 
কোণে ঠেস দিয়ে দাড়ায়। 

নিরঞ্জন টলতে টলতে দরজার কাছে এসে বলে- _সদানন্দ । 
আমাকে একটু ধরে ও ঘরে নিয়ে যাবে । একা যেতে গেলে হয়ত 
পড়ে যাব। 

সদানন্দ তাড়াতাড়ি এসে ওকে ধরে আস্তে আস্তে বাইরের 
ঘরে নিয়ে এসে শুইয়ে দেয়। 

নিরঞ্জন শুয়ে থাকে অনেক্ষণ চুপ করে । হাঁপাতে থাকে । 

সদানন্দ মুখ নীচু করে বসে থাকে শিয়রের পাশে । 
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-সদানন্দ। 

সদানন্দ চুপ করে বসে থাকে । 

নিরঞ্ন বলে দম নিতে নিতে-সদানন্দ, বেগমের সত্যিই 
কোন দোষ নেই। ও নিজেকে নিজে জানে না, তাই এত কষ্ট 
পায়। ওর কষ্টে আমি বড় ছুঃখ পাই ভাই। 

সদানন্দর উত্তেজনা! একেবারে নিভে গেছে । 

ওর গল! দিয়ে একটা! কথাও বেরোয় না । 

-_ তুমি জাননা, ও আমাকে কিছুতেই মারতে পারত না! 

সদানন্দর গল। ধরে আসে। 

_ও আমাকে বোঝবার চেষ্টা করেছে। যেটুকু বুঝেছে, 
সেইটুকুই ওকে এ কাজ করতে বাধা দিত। তোমার কোন ভয় 
ছিল না। তুমি আমাকে বললেই পারতে? 

সদানন্দ মনে মনে বার বার বলে, আমার অন্যায় হয়েছে, 
আমার অপরাধ হয়েছে। আমি বোকা, আমি আপনাকে 
ভালবেসে ওকে বাধা দিতে গিয়েছিলাম । ওকে সত্যিই হয়ত 
মারতাম না। 

কিন্তু একটা কথাও মুখ দিয়ে বেরোয় না । 

মুট্ের মত চুপ করে বসে থাকে । 

নিরঞ্রন আর কথ। বলতে পারে না। দম নিতে কষ্ট হয়। 

__জানালাট! খুলে দাও ত? ভাই। 

সদানন্দ জানাল। খুলে দেয় । 

_-বাতাসট। কি কমে গেল। ভাল করে দম নিতে পারছি না 
কেন? 

সদানন্দ চমকে ওঠে । নিরঞ্জন অনবরত হাপাচ্ছে। 

__ডাক্তার ভাকব ?--এই প্রথম কথা বলে সদানন্দ। 

নিরঞ্জন হীপাতে হাপাতে বলে-_-থাক কাজ নেই। একটু 
জল দাও । 
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সদানন্দ কলসী থেকে গড়িয়ে এক গেলাস জল দেয়। 

- ওকে একবার ডাকবে 1? ছুটো কথা বলবার ছিল। 

সদানন্দ ভাবে বেগমকে কি করে সে ডাকতে যাবে। 

_-পারবে না! থাক। এখনও ওকে ক্ষমা করতে পারোনি ।' 

সদানন্দ চুপ করে বসে থাকে । 

নিরঞ্জন বলে__আবার বলছি তোমায়, ওর কোন দোষ নেই ।' 
ও নিজেকে জানে না। তাই ওর এত কষ্ট। ওকে বলে। এই 
কথাই আমি বলে গেছি। আজ রাতটা হয়ত কাটবে ন1। 

সদানন্দ ভয় পেয়ে যায়। 

উঠে পড়ে তক্ষুনী_-যাই আমি ডাক্তারবাবুকে ডেকে আনি। 
তাকে আমি চিনি। 


বিরাট প্রাসাদের চূড়া বিধ্বস্ত হয়ে ভেঙে পড়েছে আজ। 
তোলপাড় হয়ে গেছে। ঝড়ের বেগে উড়িয়ে নিয়ে গেছে অহঙ্কারের 
বনস্পতিকে । শিকড় শুদ্ধম। ঝড়ের পরে বিপর্যস্ত ক্রান্ত শ্রান্ত 
হয়ে পড়ে আছে বেগম মাটির ওপর । 

বার বার কেবলই একট! অতি মধুর স্বর শুনতে পাচ্ছে--ওর 
কোন দোষ নেই। 

বার বার একই কথা! 

ঝড়ের পর অবিশ্রান্ত বর্ষণে ধুয়ে যাচ্ছে বেগম । 

যতই শুনতে পাচ্ছে কাণে__ওর কোন দোষ নেই । 

ততই ধুয়ে যাচ্ছে ও। চোখের অবিশ্রান্ত ধারায়। 

কান্নার বেগে কাপতে কাপতে শক্ত হয়ে যাচ্ছে । ঠোঁটছুটে। 
নীল হয়ে গেছে। বার বার কেপে উঠছে। গাল ভেসে গেল। 
বুক ভেসে গেল। স্ব যে ধুয়ে গেল আজ । 

ও কি করবে? কি করবে আজ? 
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লজ্জায় ঘ্বণায় ওর প্রতি রোমকুপ সম্কুচিত হচ্ছে । শরীরের 
প্রতিটি কণ! ওলট পালট হয়ে যাচ্ছে। 

তবু সদানন্দ কেন ওকে মারল ন1? 

এর চেয়ে যে মৃত্যু ভাল ছিল। 

নিরঞ্শনের চোখের প্রশান্তি আর প্রাণের মাধুর্য ও এই বুকে 
আর কি করে ধারণ করবে ? ধারণা করতে যখন পারছে, তখন 
ধারণ করবার শক্তি যে ও পাচ্ছে না। 

ও এত ছুর্বল ! 

বেগম কেঁদে ভেঙে পড়ে। ও ছুর্বল। ও ভীতু । ও অতি 
ঘ্বণিত। 

কি করে আর ও তার কাছে যাবে । তাকে ছু'তে গেলেও যে 
ওর হাত উঠবে না। তাকে ছোঁয়ার মত এক কণা শক্তিও ত' সে 
আজ পাচ্ছে না। 

কেঁদে কেঁদে চুল ভিজে যায়। মাটি ভিজে যায়। 

এর চেয়ে তাকে সদানন্দ মেরে ফেলল নাকেন? বিগত 
দিনের অপরাধের বোঝ! তাকে যে পিষে ফেলছে । তাঁকে আক্ষেপে 
বিক্ষেপে ছুমডে মুচড়ে বিচুর্ণ করে দিচ্ছে। 

আরও কি অনেককাল তাঁকে এইভাবে বাঁচতে হবে ? 

পারবে না। বেগম পারবে না। ভয়ে ফুঁপিয়ে কেদে উঠছে 
বেগম । 

রাত বেড়ে যাচ্ছে । বেগম কেঁদে কেদে নিঃশেষ হয়ে গেছে। 
বেগম কি মরে গেল? মরেই গেল বোধ হয়। চোখ মুছে যখন 
উঠে দাড়াল বেগম, তখন ওর মুখটা সাদা । চোখে ছুটো ভেঙে 
পড়ছে ক্লান্তিতে । নীল ঠোঁটছুটো৷ বেগমের নয়। যেন অন্য 
কারো। 

বেগম মরে গেছে । 

আস্তে আস্তে ঘর থেকে বেরিয়ে ও বাইরের ঘরে আসে। 
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দরজা! দিয়ে উকি দেয়। নিরঞ্জনকে প্রদীপের আলোয় দেখা 
যায়। 

শুয়ে আছে। হাঁপাচ্ছে। গল! দিয়ে কেমন একটা! শব 
বেরোচ্ছে । 

আস্তে আস্তে ঘরে ঢুকে পায়ের কাছে যায় বেগম । 

চোখছুটো বুজে আছে নিরঞ্জন । 

বেগম ওর পা! ছুটো'র ওপরে মাথাট। রেখে বসে পড়ে । 

নিরঞ্জন কি জাগল? সাড়া নেই কেন ? 

অনেক চোখের জলে ভিজে ওঠে পা টো । বেগমের মনের 
এক ছুয়ার ভেঙে গেছে। অপরূপ আলোয় ও ভরে ওঠে ধীরে 
ধীরে । 

মাথাটা ওঠাতেই নিরঞ্জনের অস্পষ্ট গল! শুনতে পায়__ এদিকে 
এসো । 

বেগম শিয়রের কাছে যায় । 

নিরঞ্জন দম নিতে নিতে বলে- আমি জানতাম তুমি আসবে। 

বেগমের মাথায় একটা হাত রাখবার চেষ্টা করতে গিয়ে পারে 
না। পড়ে যেতেচায়। 

বেগম ওর হাতখানা ধরে ফেলে । সযত্বে বিছানার ওপর 
হাতখানি রেখে কপালের ওপর হাত রাখে । কিছুক্ষণ চুপ করে 
কেটে যায়। রাত্রি কি শেষ হয়ে এলো? তখনও ভোর হতে 
অনেক বাকী । 

_দিদি! 

পিছন ফিরে তাকায় বেগম । 

সদানন্দ। হাতে ওষুধের শিশি নিয়ে সদানন্দ দীড়িয়ে আছে। 

বেগম ওর কাছে এগিয়ে যায় নিঃসংকোচে। শান্ত চোখছুটো 
তুলে তাকায়। 

_-কি ভাই? 
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সদানন্দর গলা ধরে আসে-_ডাক্তার বাবু খানিক আগে 
এসেছিলেন । বললেন, ডবল নিউমোনিয়া । এই ত, গিয়ে ওষুধ 
নিয়ে এলুম। কি হবে দিদি? 

বেগম একটুও বিচলিত হয় না। 

_্কীদিসনে সদা, ওঁকে মরতে আমি দেব না । ওঁকে বাঁচাবার 
শক্তি আজ আমি ওর কাছ থেকেই পেয়েছি । কিছুতেই মরতে 
দেব না আমি । 

বলতে টাঁনাটানা চোখছুটো জলে ভরে ওঠে। প্রশাস্তিতে 
তরা চোখের বাদামি মণিছুটির দিকে তাকিয়ে সদানন্দ মুখ নীচু 
করে বলে-আমাকে ক্ষমা করো দিদি । 

সদার হাত ধরে বলে বেগম- তোর দিদিকে যিনি ক্ষমা 
করেছেন। তিনিই তোকে ক্ষমা করবেন, দে ওষুধছুটো দে। 

বলে ওষুধ হাতে নিয়ে এসে শিয়রের কাছে বসে। 

তখন ভোর হতে আর বেশী বাকী নেই। 
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